我?jiàn)A在叔叔阿姨中間,走得很穩(wěn)。時(shí)叔叔暖暖的大手緊緊捂著我的小手,我感到渾身都暖洋洋的。徐阿姨笑著對(duì)我說(shuō):“叔叔漲工資了,我們下館子去?!蔽倚χc(diǎn)頭說(shuō)好。
徐阿姨指指前面說(shuō):“吃餃子怎么樣?”
叔叔阿姨同時(shí)低下頭看我,等我的答案。我想了想說(shuō):“不想吃餃子?!?p> “那想吃什么?”阿姨問(wèn)我。
我邊抬頭看路邊想,突然大聲笑著說(shuō):“吃面,我想吃熱面條?!?p> “好!”叔叔阿姨一口答應(yīng)了。對(duì)于我的要求,他們無(wú)所不應(yīng)。
正在我笑著抬頭時(shí),一下就頓住了,瞬間僵在原地。
雪不停地落,急急的卷成一塊幕布落在我眼前。幕布后是那張我熟悉又陌生的臉。我全身都冷了,就像凍在冰里。
我張張口,不知該說(shuō)什么。
對(duì)面的男人也是。他停在雪中變成一個(gè)雪人,看著對(duì)面的一家三口。三個(gè)人罩在兩柄傘下,黑黑的雨傘密密地遮住孩子,雪落在兩個(gè)大人露出的肩頭上。孩子乖巧活潑,父親慈愛(ài),母親漂亮,這才是一家三口。自己有些多余。羅覺(jué)民有些怨自己,怨自己不該在這時(shí)回來(lái),破壞了這溫馨的一幕。在每個(gè)冬天,在許多個(gè)落雪的日子,都是這樣一幅場(chǎng)景。要不是這突如起來(lái)的大風(fēng)掀起了雨傘,羅覺(jué)民根本就看不到這一幕,看不到傘下的人,看不到已經(jīng)長(zhǎng)高許多、變了樣的兒子。
羅歸一手拉著時(shí)文語(yǔ),一手拉著徐憶南,臉上漠然地看著前方,這個(gè)男人。羅歸張開(kāi)嘴又合上,最后仰頭看向徐憶南。
這是他習(xí)慣性地詢(xún)問(wèn)、依賴(lài)。他已經(jīng)習(xí)慣了身邊這兩個(gè)人,一左一右,擋著風(fēng)雪。
羅覺(jué)民意識(shí)到“自己離開(kāi)太多年,已經(jīng)沒(méi)有一絲一毫的位置了。”
羅覺(jué)民看著對(duì)面的小男孩,他不敢確定,這是不是自己的兒子。
徐憶南的臉上先是打量的神色繼而驚疑,最后臉上肌肉都抖動(dòng)了,捂著嘴不敢相信。恍惚多年,就像潮濕的美利堅(jiān)土地上,他們兩總是姍姍來(lái)遲。
時(shí)文語(yǔ)急忙走上前,頓了幾下才問(wèn)出來(lái)“覺(jué)民?你回來(lái)了,是你嗎?覺(jué)民!”
羅覺(jué)民點(diǎn)點(diǎn)頭,手里的行李箱被時(shí)文語(yǔ)撞到在地。時(shí)文語(yǔ)緊緊擁抱著羅覺(jué)民,使勁兒捶他胸口問(wèn):“你去哪了?你去哪了?”
那天我跟著大人們模模糊糊地回到了家。屋里的暖氣呼上來(lái),我頭有些疼,背著書(shū)包回了房間。
我把頭埋進(jìn)熱熱的面條里,霧氣遮住了餐桌上所有人的臉。霧氣升得很高,一直沒(méi)有消散。我低著頭不說(shuō)話(huà)。餐桌上的氣氛漸漸冷下來(lái)。大家都在等,等什么?我隱隱覺(jué)得是我的事,但我沒(méi)有回應(yīng)。我知道叔叔阿姨一直在看著我。我吞下一口面條,熱氣散了滿(mǎn)嘴。燙得舌頭發(fā)麻。
時(shí)叔叔看著我,目光一直不挪開(kāi)。我抬頭和時(shí)叔叔對(duì)視,覺(jué)得自己不能再低下頭去。
我直直地看著坐在我旁邊的這個(gè)男人。滿(mǎn)臉皺紋十分蒼老,身子佝僂,脊背遠(yuǎn)沒(méi)有時(shí)叔叔挺拔,頭發(fā)半白半灰。我知道他是誰(shuí),但我實(shí)在叫不出來(lái)。這個(gè)呼之欲出又陌生的詞匯,它早已經(jīng)被另一個(gè)詞代替,很難拾起來(lái)了。
我腦子里現(xiàn)出那抹昏黃的光,光下筆尖劃過(guò)糙紙的沙沙聲,曾讓我很安心,也曾讓我很想念,很不習(xí)慣,但現(xiàn)在一切都沒(méi)有意義了。我剛剛適應(yīng)現(xiàn)在的生活,它又再次闖了進(jìn)來(lái),我實(shí)在不知該怎樣面對(duì),這個(gè)男人,實(shí)在不知是否該感謝那抹燈光。我沒(méi)有父親,我有父親。我想起班級(jí)同學(xué)小聲議論的聲音,我想起他們躲躲閃閃又時(shí)刻追著我看的目光,我想起每次家長(zhǎng)會(huì)我脊背發(fā)涼的感覺(jué),我想到我為何不在乎老師的評(píng)價(jià)。不是因?yàn)槲页两谧约耗X子里的小世界里,而是因?yàn)槲姨拥搅宋夷X子里的小世界。雖然我確實(shí)喜歡思考化學(xué),但不代表我一定要隔離世界,是因?yàn)槲也坏貌桓綦x世界,隔離老師。誰(shuí)在乎我的成績(jī),誰(shuí)在乎我是否優(yōu)秀?
我現(xiàn)在終于明白時(shí)叔叔徐阿姨是在乎我的,他們之所以不看重成績(jī)是因?yàn)樗麄冇X(jué)得:我快樂(lè)、我有自己的思想而且我的思想是正確的,這遠(yuǎn)比老師的批評(píng)表?yè)P(yáng)有意義。他們引導(dǎo)我,他們教育我,我試著接受,我開(kāi)始融入這個(gè)兩室一廳的小房子。但就在這時(shí),他出現(xiàn)了。我該怎么辦?接受他?不接受他?我無(wú)法給我自己答案,我說(shuō)服不了我自己。我想趕快吃完這碗面回自己的房間。但現(xiàn)在這場(chǎng)景,顯然不可能了。
我已經(jīng)看了他一會(huì)兒了。時(shí)叔叔的眉頭漸漸皺起來(lái),我覺(jué)得他生氣了。時(shí)叔叔從沒(méi)生過(guò)氣,這是第一次。我有些害怕。時(shí)叔叔開(kāi)口要對(duì)我說(shuō)什么,徐阿姨出聲制止了他。
“歸歸?!毙彀⒁梯p輕地推了推我。
我站起來(lái)對(duì)父親鞠了一躬說(shuō):“對(duì)不起?!?p> 而后我離開(kāi)了餐桌。
時(shí)叔叔頓了一下喊我說(shuō):“歸歸,歸歸?!?p> 他想要批評(píng)我,從他的語(yǔ)氣中我感受到了。我沒(méi)有回頭,自顧自回了房間。那個(gè)男人,我的......父親。我對(duì)他已沒(méi)有一絲一毫的熟悉,全是陌生和說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。就像一股沖動(dòng)卡在喉嚨,沖不出來(lái)也咽不下去。我甚至有些難受,埋怨。我開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)的平靜有序的生活,還不很熟練的生活,被打破了。接下來(lái),我該何去何從呢?我有一次迷了路,就像那天倒在地上,看著他的身影漸漸消失,心空了一塊兒?,F(xiàn)在終于補(bǔ)上了,誰(shuí)知他輕輕一動(dòng),又給我扣掉了。我該怎樣面對(duì)......這個(gè)男人,我的父親?
時(shí)叔叔笑著對(duì)父親說(shuō):“孩子,不懂事兒?!闭f(shuō)完才覺(jué)得不對(duì)。這是覺(jué)民的兒子,怎么倒顯得覺(jué)民是客人,我在替自己家沒(méi)禮貌的小孩兒賠不是一樣?
時(shí)文語(yǔ)想解釋又轉(zhuǎn)而嘆口氣說(shuō):“他還不適應(yīng)?!?p> 父親點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“嗯,我離開(kāi)太久了?!?p> 繼而坐在餐桌前的所有人都紅了眼眶。父親端著舉杯紅著眼睛哭了,時(shí)叔叔也落了淚。兩個(gè)人面對(duì)面看著,仿佛一下回到從前,又仿佛瞬間老了幾十歲。他們看著看著就哭了,碰杯干掉烈酒,火辣滄桑。
徐憶南也哭了,看著對(duì)面的羅覺(jué)民,不知該贊揚(yáng)這個(gè)男人,還是該安慰他,可憐他。以身許國(guó)終無(wú)家,多少滄桑吞入喉。
時(shí)文語(yǔ)和羅覺(jué)民喝著喝著就醉了。他們感慨當(dāng)初,回想起從前,只是鬢邊青絲已白,臉上的皺紋不復(fù)青春少年。尤其是羅覺(jué)民,仿佛比時(shí)文語(yǔ)大了十歲,他粗糙顫抖的雙手,實(shí)在看不出這是一個(gè)未到不惑之年的男人。
羅覺(jué)民看著對(duì)面徐憶南的臉,眼眶更紅了。對(duì)面不是曾經(jīng)的人,這里,就他一個(gè)外人。孩子回屋寫(xiě)作業(yè)了吧。家長(zhǎng)在外面應(yīng)酬客人。雖然文語(yǔ)和憶南是真誠(chéng)的,但羅覺(jué)民依然覺(jué)得難受。這股難受他說(shuō)不上來(lái),或許,真是離開(kāi)太久了,已經(jīng)遺忘了人群的喧囂熱鬧,習(xí)慣一個(gè)人待在黑夜,寒氣下打著算盤(pán)。