父親拉著文姨往醫(yī)院走，一到病房前見(jiàn)到了一個(gè)小護(hù)士。她身上的牌子上寫(xiě)著“伊青”。她一聽(tīng)父親要找的人，頓了頓轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，給父親抱出一個(gè)小壇。兩包糕點(diǎn)灑落，地上散了一地的糕點(diǎn)，文姨抱住父親，父親趴在文姨肩頭，哭得起不來(lái)。
“文影，文影?！备赣H一遍遍叫著文姨的名字，聲音都變了。
文姨輕拍著父親后背，等父親緩過(guò)來(lái)。
小護(hù)士將小壇輕輕放在旁邊座椅上，看父親這樣子只好對(duì)文姨說(shuō)：“對(duì)不起，我家里只有這個(gè)壇子，我就將老人的骨灰裝進(jìn)這里面了。老人年前就走了，走的日子是這個(gè)?！毙∽o(hù)士從本子上撕下一張紙寫(xiě)上章院長(zhǎng)走的日子，將紙遞給文姨。
小護(hù)士轉(zhuǎn)身給病人換藥去了，她將老人骨灰留到今天，終于能交到一個(gè)能安葬骨灰的人手上了。伊青早就哭過(guò)了，現(xiàn)在已過(guò)了哭勁兒了。
父親看著長(zhǎng)椅上個(gè)骨灰壇，松開(kāi)文姨說(shuō)：“老師沒(méi)了，老師......”父親心一陣陣痛，從嗓子痛到肺里，他對(duì)著這個(gè)小壇子。眼淚住不住落下來(lái)。
“李主編也不知怎么樣了，或許也走了?！蔽囊陶驹诟赣H身后，她沒(méi)有流淚。
文姨心中想著李主編，也是花白頭發(fā)，還沒(méi)有寫(xiě)完自己那本書(shū)，李翠花能干出什么呢？文姨知道李翠花的狠，但又了解她的狐假虎威，文姨料定她不敢怎么樣李主編，可是誤傷呢？老人那么大歲數(shù)了，能經(jīng)得起折騰嗎？文姨想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)可能，最后都泯滅在自己心底的嘆息中。
父親聽(tīng)到文姨的話回頭看看，抱起骨灰盒往外走。
文姨撿起地上的糕點(diǎn)跟著父親出了醫(yī)院。
那天父親和文姨抱著壇子到了郊外，一直走到埋祖父祖母的荒地。
父親跪在地上，一下一下雙手挖出一個(gè)小坑，將壇子埋到了土里。父親沒(méi)法立碑，只能憑著位置記住章院長(zhǎng)的墳，憑吊先師，不過(guò)黃土一柸。
父親臉上又現(xiàn)蒼涼神色，就像他站在第一次站到祖父祖母墳前一樣，就像在大漠，就像在顧歸墳前。父親再一次看到了顧歸，他就站在遠(yuǎn)處，靜靜地望著父親，黑色的長(zhǎng)圍巾迎風(fēng)飄起來(lái)，迷亂了父親的視線。父親靜靜立著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。他一張口，心底的哭意就又涌上來(lái)。
文姨站在父親身邊，她心底巨大的悲意都化作一撮塵土，隨風(fēng)飄蕩，在這荒涼的野外，飄在每一個(gè)墳尖上。
“覺(jué)民?！蔽囊炭粗赣H，“你不能再這么下去了?！?p> “我知道?！备赣H點(diǎn)頭。
遠(yuǎn)處風(fēng)輕輕旋起，天色陰暗不見(jiàn)日光，父親和文姨握著手往回走，兩人背影都微微有些馱著，從這一天開(kāi)始，父親的腰就再未直起過(guò)。就像爺爺去世時(shí)文姨頭發(fā)瞬間白了一片一樣。他們老得太快，白發(fā)皺紋，早早地棲身他們的身體。可他們兩人卻渾然不覺(jué)。
身后風(fēng)起，旋沒(méi)了父親掉落的淚珠，掀起白土，不留縫隙地蓋上了父親剛剛挖開(kāi)的凍土。