羅石終于說(shuō)服張迎軍和他一起進(jìn)城，張老伯套上牛車送他們。
老黃牛在山路上慢慢地走，一步一步晃得張迎軍眼角出了淚花。
張迎軍一路不敢回頭看，她想著那么多姐妹，就她一個(gè)人守住了丈夫，卻拋棄了土地。
她吃土地，喝土地，沒(méi)想到有一天會(huì)離開(kāi)土地。
她的心飄飄蕩蕩，總不踏實(shí)。
張迎軍肚子已經(jīng)好大，鼓得衣服系不上扣子，肥肥的花棉襖罩著她蠢笨的有些喘不上氣的身子，顯得異常臃腫。
她臉早就浮腫起來(lái)，就像一個(gè)高粱紅的面餅子。
張老伯一路上只管趕車，不回頭也不說(shuō)話，夕陽(yáng)映著揚(yáng)起的塵土，罩著他駝下的背腰。
自迎軍和羅石進(jìn)城以后，張老伯就更不說(shuō)話，常常忘了煙袋放在哪了，在屋子里轉(zhuǎn)悠半天才發(fā)現(xiàn)煙袋就在炕上，怎么就看不見(jiàn)呢？
我去看他時(shí)，他就拿出一摞信讓我給他讀。
“這都是女婿寫的，不知道在城里過(guò)得啥樣？”
他笑著問(wèn)我，臉上都是高興，他覺(jué)得女兒進(jìn)城是享福的，所以在說(shuō)到“進(jìn)城”這件事時(shí)，總是很高興。
張老伯不怎么識(shí)字，也不麻煩別人，他把所有的信都攢到一起，等我或者歸淵、平哥來(lái)看他時(shí)，他就讓我們給他讀。
有時(shí)是一封，有時(shí)是三封，他放得整整齊齊，就像了不得的寶貝似的。
農(nóng)忙閑了下來(lái)，打出來(lái)的糧食也都進(jìn)了倉(cāng)。
趙三伯的鐵匠鋪又要歇一陣子，張老伯也歇了下來(lái)。
我們時(shí)常看見(jiàn)他一個(gè)人在路上走，從南頭走到北頭，背著手不說(shuō)話，走著走著就停下看看。
歸淵看著張老伯這樣，總是低下頭沉默一陣子。
他說(shuō)他不忍心看。
一個(gè)父親，一個(gè)老人，腳踏黃土一輩子，最后又將哪去？他固執(zhí)地想要站在這片黃土上，又倍感孤獨(dú)。
我們?nèi)齻€(gè)日夜計(jì)算，數(shù)著日子算時(shí)間，鄰近幾個(gè)村子的學(xué)生都走得差不多了，我們?nèi)齻€(gè)仍躺在窯洞里，看著秋風(fēng)吹起塵土。
初雪還未下，剛有些冷意，好消息就來(lái)了。
我們?nèi)齻€(gè)摟著肩膀站在高坡上，吼得鼻滴眼淚都出來(lái)。一陣鬼叫沒(méi)什么詞，卻互相都很懂。
“平哥?！睔w淵摟著平哥肩膀，哭得鼻涕眼淚涂了平哥一肩膀。
“羅歸！”歸淵狠狠抱住我，一句話也說(shuō)不出來(lái)，狠狠地跺腳，將凍住的地面剁出一個(gè)小坑來(lái)。
“我......謝謝平哥?！?p> “傻小子，謝啥？”平哥摸著耳朵，他一晚上被我和歸淵一直謝，謝得有些臉紅。
我們?nèi)舜抵L(fēng)在高坡上坐著，吹了一瓶白酒，刺得流出眼淚，嗓子火辣辣的疼。
我們坐著一通亂說(shuō)，也不知說(shuō)得是什么。
我只記得那晚的風(fēng)很好，天是黑的，好像有星星。
等我再醒來(lái)，已經(jīng)在炕上了。
我和歸淵難受了幾天，才緩過(guò)勁來(lái)。
歸淵一直感嘆“這酒就是夠勁！”
后來(lái)我們提著皮箱在大壩上喊，風(fēng)吹了滿嘴的土。
“哎！”張力從后面追過(guò)來(lái)，松了我們一人一個(gè)雞蛋。
我們坐上火車，一路上都覺(jué)得火車慢，忍不住想拍桌子，怎么還不到！
歸淵急得站起來(lái)又坐下，看著黃土地變成沙子再變成草原，赤色的山高聳屹立，火車終于鳴了汽笛。