老頭兒住在山腳下，是拆遷搬到鎮(zhèn)上來的，已經(jīng)駝背了，自打老伴去世之后，他那個背變得的更駝了。
可能是身邊連個說話的人都沒有，老頭喜歡熱鬧，大家聊家常，老頭也去坐一會兒。
可是，多數(shù)情況下，他是插不上嘴的，只有讓耳朵受累。
老頭也迷惑，為什么年輕人穿衣服總是露胳膊，露大腿呢？為什么裙子短的像腰帶，這些衣服打死也不穿，穿上太難為情。想想毛主席那時候，穿衣服扣子扣到喉嚨口，再熱也不打開。還有，什么“月光族”，不存點錢，心里不踏實，以后怎么辦？
還有許多，比如，房子為什么那么貴？他覺得自己的天花板就是人家地板，自己家墻壁也是人家墻壁，明明是共用的，分都分不開，還沒有農(nóng)村單門獨院好，還死貴。幾萬塊錢就桌子那么大，他懷疑用錢鋪出來都比那個大！
別人告訴他，這叫做代溝，老頭更糊涂了，“代溝”又是什么呢？
老頭不識字，兒子輩與孫子輩都沒有參加過高考的。唯一讓他覺得驕傲的就是孫子在上海買房買車。
每每說到這個孫子，老頭臉上樂的能開出一朵牡丹花，嘴角唾沫都來不及擦，要趕緊說出來呀。
大家聽多了，就很煩，不理他，也有人敷衍，也有人嘲諷，說自己的車若換成他孫子的車，就是一個車隊，浩浩蕩蕩。
老頭倔強，根本不信，他不知道幾萬，幾十萬，幾百萬的車，有什么區(qū)別，他覺得都一樣，就是四個輪子跑，又不能飛。
盡管老頭認為自己說的合情合理，大家還是報以哄笑。
其實，對于他的小孫子，二十多歲的只有初中文化年輕人，來說在上海生存，的確不容易，因為他偶爾回來看爺爺，除了滿身疲憊，也只剩下眼睛密密的血絲。
要知道農(nóng)民工逆襲猶如徒手登天！
大家都散了，我還在聽老頭兒絮叨，只是傾聽不說一句。他說的內(nèi)容我忘了，只是他的小秘密被我記住了。他存了一點錢，是自己的棺材錢，余下的都給小孫子還房貸。
突然我覺得有說不出的酸澀：
我看見，他的咸菜蘿卜干已經(jīng)長皺紋了;他的拖鞋開裂，是用透明膠帶粘上的;他的一瓶洗潔精能加上十斤水稀釋，足夠他用一年多。
只是，我沒說。
我覺得他只是老人，一位父親，一個從牙縫里省錢給孫子還房貸的爺爺！