太陽很有精神的從地平線升起，紅的不太真實，金色的光暈把整個城市喚醒，路口的馬路邊，各種小販早早起了攤子，點爐子的用黑色的火鉗挑著炭火，揚起白色的碳灰，嗆人的煙隨著風(fēng)放肆的涌動，飄散，把其他的攤子也包裹在了煙霧里，但是他們沒有停止手上的勞作，和面的，當當?shù)那兄[的，用黑乎乎的抹布擦著從舊貨市場買來的二手廉價的小桌和板凳的。
攤煎餅的一邊熟練的舀了一勺面糊，用自制的木質(zhì)工具在鐵秤上攤了一個圓，雞蛋、炸果子、蔥、香菜、榨菜以及各色的調(diào)料，麻利的撒好，翻轉(zhuǎn)，折疊，裝袋，遞給等待著的急著上班的年輕人，一邊招攬著路過的人。
稀飯、包子、胡辣湯……吆喝聲不大卻此起彼伏，汽車來來往往開過，滴滴的叫著，轟轟的低吟著，空氣變得渾濁，街上的人漸漸增多，急匆匆的，但卻無一例外的沒有表情，城市這樣的場景隨處可見，充滿生機又麻木著。
被遠處的嘈雜聲吵醒，何曉睜開眼睛，直勾勾的盯著天花板，這一夜她睡得很沉，幾乎一上床就睡著了，像個嬰兒，什么也沒有想，什么也想不起來，可能是因為太累了吧。
不過，她做了一個夢，夢到了自己年幼的時候。
何曉是來自YN省元陽縣哈尼山寨的哈尼族女孩，在何曉的記憶中，家鄉(xiāng)貧困落后，在現(xiàn)代交通四通八達的今天，前往山寨的路途依然崎嶇，從元陽縣城出發(fā)整整三個小時堪比過山車似的顛簸山路，接下來就是一段必須靠雙腳丈量的漫長泥濘。一路上云霧籠罩大山，萬畝梯田沿山而下，大自然的壯觀既是哈尼族世代沿襲的驕傲，但也透著大山的閉塞與孤獨。
何曉的父親是少數(shù)走出大山的孩子，對外面的世界充滿期待幻想，一心想著離開，闖一闖，離開那天，身上揣著老父親湊來的五十多塊錢，頭也不回，眼中閃爍著稚氣的光芒，那一年他17歲。
將近二十年的時光杳無音信。
歲月讓老人的頭發(fā)蒙上了一層白霜，但依然辛勤，為了活著。
二十年后的一天，何曉的父親回來了，一個稚氣朝氣的男孩已然被歲月打磨成一個少言寡語的中年男人，手里抱著一個一歲多的女嬰，父親告訴老人：這個孩子叫何曉，然后就一直沉默著。
樸實的老人沒有多問，很是歡喜，逗著懷里粉嫩的小女娃。
第二天，何曉的父親便消失了，那天早晨小嬰兒哭的很大聲。
何曉不隨父親的姓，她的身世從此成了這個小小的家庭里的迷，也成了寨子里的迷，但是這里的人是善良的，他們接受了何曉，這里也成為了何曉童年印象最深的也是唯一熟悉的地方。
夢中的何曉還是個五六歲的小女孩，唇紅齒白很是漂亮，尤其她那雙又大又黑的眼睛極為討喜，腳上穿的是嬸子家的小孩穿小的花布鞋，雖然舊了一些，但是為了穿的舒服，嬸子把鞋底又加厚了一些，在山里跑也不會覺得墊腳。
她奔跑著回家，因為爺爺做好了飯等著她。
“爺爺！”
小女孩一把抱住了忙碌中的老人，咯咯地笑著，老人寵溺的的看看她，捏了一把粉嫩的小臉，撕了一塊菜餅，塞進她的嘴里說道：
“慌什么，一腳的泥巴，磕磕，吃飯！”
晚上山里冷，卻寧靜祥和，看得見天上的星星，星空異常的近，爺爺喜歡坐在外面抽一袋煙，何曉懂事的給爺爺捶肩膀，爺孫沒有交流，但是舒服，和諧，爺爺有時候會突然冒出來一句
“恩，好……”
何曉每次都會問
“爺爺，你說什么”
爺爺咯咯地笑
“說你長成大姑娘了，懂事了”
沉默一會又說
“等你長大了，也會出去吧”
“去哪里？”
爺爺不再說話，繼續(xù)笑著，眼角的皺紋更深了，伸出手抹了一把嘴，煙袋在鞋底磕了磕，何曉不明白也不再問，爺爺眼角的皺紋是何曉對爺爺最深的記憶。