三、
小麥在很多個夜晚幻想自己是個瞎子。
她曾經閉起眼睛摸索她認為生活中必需的物品，水杯、梳子、臉盆，她讓手代替眼睛熟悉這些物品，然后如果有朝一日她成了瞎子，她就能夠盡快地適應瞎子的生活。
不知道為什么，她覺得如果自己必須殘疾，那她一定會成為一個瞎子。她有近視，可是不深，中專畢業(yè)后再沒戴過眼鏡。
那天她突然想買一副墨鏡，瞎子怎么能沒有墨鏡呢。她和小艾從火車站出來，她徑直走進了眼鏡店。
一個留長長指甲的銷售小姐往她臉上架了一副深紅色塑料框的墨鏡，她透過鏡片，世界濾成了深紅色。
小麥回頭找小艾：“好看嗎？”她看見小艾在門口，轉一轉身，出了門。
小艾蹲在門口等小麥，她知道小麥心情不好。
眼前的路真臟，小艾的鼻子干干澀澀的，她看見那是黃色的空氣，人浸在車水馬龍里，被腌制得毫無生氣。
她想抽一根煙。
突然地想，她不知道她原來抽不抽煙，小麥說她是不抽的，可是等待的時間很無聊，她們買了煙，在馬路邊的花壇上抽，在火車站抽。
她點煙，風大，擦了四次，擦不著打火機，指頭擦得粉粉的，最后她是把頭埋在兩只膝蓋中間才擦著了的，她吸一口，看自己噴出的煙霧，飄散在黃色的天空中，像時間的形狀。
小麥出來的時候她沒看見，她還在看天。
小麥走得很快，帶過一陣黃色的風。
小艾追上去：“買了？”
小麥淡淡地說沒買，錢沒夠。
“你不會變瞎子的?！?p> “我的錢都讓你花光了——你還抽煙?！毙←湉男“搁g把香煙夾走，輕描淡寫地扔落地上，“走吧。”
小艾說：“我會還你的。”
小麥手插口袋聳著肩走得很孤寂，不理她。
小艾又說：“我們明天還來吧？”
“明天再說吧?！?p> 小艾把手探進小麥口袋里握她的手，冷得像刀。
小麥任由她握著，她開始給小艾講故事，講深秋踏著落葉的感動，講手牽著手走的路，講圣誕節(jié)沒有送出的圍巾。
女孩子都喜歡這樣，喜歡感動，喜歡浪漫，都認為愛一個人很重要很重要。
小艾說我們都只是很平凡的人。她的聲音像一匹柔軟的絲緞從中央劈開：“記憶很重要嗎？小麥？”
小麥洗澡出來，頭發(fā)是濕的，她用干毛巾卷著上了床。
小艾把剛點著的煙給了她，自己又點了一根。
小麥說：“當心煙灰，別掉床上了?！蚁耄绻沂悄?，忘記也是不錯的?！?p> “記著不是也挺好嗎。什么都不記得了，就像沒了時間一樣。好像在記憶之前，時間都是停頓的。”
“時間也不是你的呀。我記不記得，時間也還是要過的，如果忘了，就不老是想著，沒了負擔，幸福很多?！?p> 小艾搖頭：“你要是沒了負擔，你就會想，還是有負擔來得幸福。日子過得太無所事事，人會瘋的?！?p> 小麥也搖頭：“我們都只看見自己的生活，平凡的人都是很自私的?！?p> “你不自私的?！毙“f。
小麥笑了：“我也會想你是不是在騙我的，把錢賴著不還?！?p> “我也會想，可能我真的還不了錢了?！?
“人可以生活下去，錢就沒什么用了。小艾，你說日子太無所事事，人會發(fā)瘋，可是我覺得我們都是很無所事事的。無論記得不記得。”
“我打的電話，沒有人認識我，他們也不找我，我的手機從來沒有響過，可能我一輩子都找不到家人。除了這臺手機，我一無所有。如果你也等不到胡杰，我們怎么辦？”
“我們明天再去?！毙←溁卮稹?p> “我只是說如果。那怎么辦呢。我們不是也得活下去嗎？”
小麥留意到天氣反反復復，可是終于是要冷起來的，她在面對很多事情的時候束手無策，很悲觀地讓事情有該有的樣子，而她不關心該有的樣子是什么樣子。
反正她知道她是能活下去的，如果需要一些什么東西，她就會想起來到公寓樓下的某個地方去買。
是小艾說的，她才覺得原來她居住的公寓是個很好的地方，無論她需要什么，她總能很容易地在附近找到。
她幫小艾打電話的時候，手機沒電了，她到樓下逛了一圈，買上來充電器，小艾就這么說了。
她甚至羨慕小艾，小艾沒有這里的記憶，所以一切在她看來新鮮得像初升的太陽。而她對這里的一草一木有過怎樣的感動，她是不記得了。
她覺得她要帶小艾走走的這個地方，出了公寓樓就是一條灑滿油污的灰灰的水泥路，路的兩邊有打著地方特色旗號的小食店，一般是潮汕梅州四川福建一類的菜館，價格公道衛(wèi)生環(huán)境曖昧。
傍晚小麥帶小艾在這里吃飯的時候靠里坐著，鄰桌的男人們激動地碰杯縱橫古今中外，她們需要很大聲很大聲地說話。
入夜后這個地方就燈火如晝，如陰雨天氣被遮蔽了日光的晝，燈寒磣磣地打在堵塞了路面的攤檔頂上，衣褲鞋襪唱帶耳塞收音機盆桶碟碗一列列排開，展示市井的繁華。
小麥拉了小艾，撥開人群流動，像兩伐小船，打著旋。
呈粉狀的光落在她們年輕的臉上，唱片檔放音質像磨了沙的流行樂，小麥的聲音已經啞了。
她們推搡著轉入一條被擠壓在樓宇中央的巷子，一條蜷縮在墻角的狗受了驚嚇竄了出來，她們歡快地尖叫著。
尋找與等待的第54天，12月。
四、
故事到了該結束的時候。再也沒有情節(jié)支撐。
叫小麥的女孩在10月微涼的早上遇見后來被叫作小艾的女孩，小艾沒有記憶而尋找記憶，小麥擁有記憶而等待記憶。寂寞得除了記憶一無所有。
結尾將和故事本身一樣，蹩腳而庸俗的情調：
小麥沒有被小艾用手機調的鬧鐘吵醒，她醒來的時候很不習慣。
小艾不在，但手機安安靜靜地躺著，她很奇怪，她記得昨天晚上小艾是調了鬧鐘的，這也是習慣。
昨晚喝了酒，她是不能喝的，右邊頭顱有沉沉的痛，可是事理她都是清楚的。
小艾昨晚臨睡前對她說，明天還去吧，明天就好了。
小艾的離去和她的到來一樣突如其來而荒謬。
小麥不知道要去哪里找小艾，唯一和小艾有關的手機她留下了，除了手機她一無所有，而留下手機后她正好一無所有。
一無所有的小艾像塵一樣匯入空氣中。
小麥走在路上，走前一天晚上走過的路，油污的路面踩上去有軟綿綿的質感，一些食店門口被沖刷過，留了漂著油光的一灘灘水，在早起的匆忙的那些腳下輕輕飛濺。
騰騰的熱蒸包子又出了一籠，從10月到12月，從秋天到冬天，總是不愁買賣。
那些包子據(jù)賣的人說來自天津的手藝，賣5毛錢一個，很便宜，粉白而柔軟的面料，個頭很大，餡料豐滿，汁液香濃——小麥餓了。
她想買兩只包子，可是探了探口袋，只有5毛錢。
人可以活下去的時候，錢不那么重要，人活不下去的時候，錢就很重要了。
小麥把口袋里剩下的5毛錢換了一只天津來的包子，熱騰騰地捧在手里，轉身，碰上了一束被濺起的污水。
賣包子的婦人怪叫一聲，似乎被濺上的是她的衣服，但小麥只是笑笑，看騎車的那人，車后座掛兩只大大的綠色郵包。
往常胡杰的信，被塞在公寓樓下掉了漆的貼著她房號的木制信箱里。
小麥驚喜于收到了信，信上是胡杰在XZ服役的地址，然而筆跡卻陌生：
“小麥同志：
您好！我懷著沉痛的心情給您寫這封信，我是胡杰的戰(zhàn)友……”
小麥坐在樓梯上看這封信，寫了滿滿三頁，看完，又翻過來重讀了一遍，之后順著疊痕重新疊好，完完整整地封進信封里，用手指謹慎地把封口壓了又壓，才放進衣袋里，貼上手掌，緊緊捂住。
有下樓的人，小麥起身讓過，信被擦落地上，小麥彎身去撿，另一邊口袋在這時急急地顫動起來，輕靈靈的響聲。
小麥沒反應過來或者感覺到而不知所措，她恢復原來坐在樓梯上的姿勢。
另一邊口袋里裝著小艾的手機，那手機沒有響過。
她曾經對小艾說，手機總會有響的一天，她曾經叫小艾不要放棄。
“這世界上總有關心你愛著你的人，總有一天他們想你了，就會打你的手機。所以不用擔心，一切都會好的?！毙“€在的時候，小麥喜歡高高舉著她的手機看藍屏幽幽的光。
小艾笑得并不舒坦：“也許我是孤兒，這世界上沒有人關心沒有人愛的人也很多啊?！?p> “不會啦，我總覺得，明天我們就可以等到的……”
“小麥……”
“呃？”
“我們好象兩只呆頭鵝……”
“??？你才像呆頭鵝?。?！……”
“……”
“喂……”小麥抖了幾次才從口袋中掏出了手機，她怕她慢了，那聲音就不再響了，她攥緊手機，她聽見自己的呼吸聲在那邊話筒里回響，“喂，你說話，說話?。?！”
寫在最后
寫完這個故事的時候，已經是冬天了。幸福靜得風不吹草不動，藍得晴空無云，暖得手心發(fā)熱。
此間依然寂寞。
——冬，清冷。