笑笑是個(gè)小名。是她在很小的時(shí)候給自己取的。
“出于對(duì)父母的憎恨，不想叫他們給取的名字?！彼匦α诵?。
為什么恨他們？其實(shí)也沒(méi)有什么很戲劇沖突的事件發(fā)生過(guò)，就是覺(jué)得他們不愛(ài)自己。
“他們總是朝我嚷嚷……很不善意，很不友好的那種語(yǔ)氣。我也不記得他們?cè)?jīng)抱過(guò)我，親過(guò)我……好吧，可能是在我能記事以后沒(méi)有吧。打，那倒是沒(méi)有?！?p> 然而那種恨，在父親去世的那一天忽然之間煙消云散了。
父親已經(jīng)病了很久了，每次去看他，笑笑都覺(jué)得他可能在自己出門(mén)后就會(huì)馬上死去。
對(duì)此，笑笑沒(méi)所謂。死就死吧，人不是都會(huì)死的么。
看著母親給父親端藥潑尿按摩翻身忙前忙后，笑笑甚至覺(jué)得多余得反感。有時(shí)她會(huì)忍不住訓(xùn)斥她，在醫(yī)院里呆得好好的，又有護(hù)工，非要回家，閑著沒(méi)事干不會(huì)跳跳廣場(chǎng)舞？
母親會(huì)繼續(xù)忙活著一邊咕噥幾句應(yīng)對(duì)，笑笑聽(tīng)不清楚她說(shuō)的什么，也不想聽(tīng)。屋內(nèi)濃郁的藥油味熏得她眼冒金星，她匆匆地在母親“吃過(guò)飯?jiān)僮摺钡慕腥侣曋谐隽碎T(mén)。
然后有一天父親就死了。
和她預(yù)料的差不多，又和她預(yù)料的不一樣。父親不是在她出門(mén)以后馬上死去，他居然又撐過(guò)了一天一夜。
她是星期六下午去看他的，星期一上班，她接到了母親的電話(huà)：“……你來(lái)一下吧，你弟已經(jīng)在這邊了……”
救護(hù)車(chē)也來(lái)過(guò)，但沒(méi)去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)必要去了，人都硬了，送殯儀館吧。
母親對(duì)笑笑說(shuō)：“那天晚上，你爸精神特別好，他說(shuō)明天天氣應(yīng)該不錯(cuò)，讓我到時(shí)推他出去走走。你爸是真的好啊，他一晚沒(méi)叫。他以前老是叫痛，叫難受，叫得我一晚睡不著，就這一晚，他一聲都沒(méi)吱。”
笑笑在殯儀館最后一次看到了父親。
她看到他躺在那里，那么小，那么干，像一條曬干的魚(yú)。笑笑記得父親曾經(jīng)很高很高。
她去之前以為自己不會(huì)哭，可是她忍不住哭了，安安靜靜地。
她就這樣沒(méi)了父親，她還有個(gè)老母親。
弟弟說(shuō)，媽一個(gè)人住，不好。
笑笑揚(yáng)了揚(yáng)手：“你決定吧，看好媽?zhuān)謰尩腻X(qián)我一分不要?！?p> 弟弟于是把母親接了過(guò)去同住，父母的一套老房很快租了出去。
弟弟說(shuō)：“姐，你別冤我，媽的醫(yī)保吃藥看病都不夠，我們都要上班，請(qǐng)個(gè)阿姨陪護(hù)也是要錢(qián)的，收的房租全部都用在媽身上?！?p> 笑笑還是揚(yáng)了揚(yáng)手，這次她什么也沒(méi)說(shuō)，每月還是會(huì)定時(shí)把錢(qián)打到母親的戶(hù)頭里。
從成年以后她就一直這么做，即使在經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，帶有一種意圖劃清界限的固執(zhí)：“你們花在我身上的，我通通還給你們?！?p> 母親也病倒了，實(shí)際上母親一直都病著，但在父親活著的時(shí)候，她居然完完全全地挑起了照顧父親的擔(dān)子，總讓人忘記她其實(shí)也是個(gè)病人。
現(xiàn)在父親去了，該輪到母親了，她仿佛一間被抽掉了棟梁的房屋，轟然倒塌，一夜之間，身強(qiáng)力壯的母親跌入了風(fēng)燭殘年。
“我爸沒(méi)了，我覺(jué)得我媽挺可憐的。她好像一下子老了很多，臉上都是深深的折子，深得往里面塞一張紙都能夾得住……
背也直不起來(lái)了，走路顫顫巍巍的，整個(gè)人都在抖。我爸在的時(shí)候我沒(méi)覺(jué)得她有那么老……
我沒(méi)什么好恨她的了，可是我也不知道該怎么和她相處。我總不能朝她撒嬌吧？我都三十三歲了?！?p> 笑笑會(huì)去看母親，一周一次，比以前頻繁了。時(shí)間不固定，遇上雜志社要出刊，周末也得加班，她就會(huì)在補(bǔ)休的時(shí)候去。
那是個(gè)星期二，上午她醒得早，出門(mén)吃了個(gè)早餐，就徑直去了弟弟家。
笑笑站在門(mén)外，按了許久的門(mén)鈴。她覺(jué)得奇怪，這個(gè)時(shí)間，弟弟和弟媳去了上班，外甥去上學(xué)，但母親和陳姨是應(yīng)該在的。
她掏出手機(jī)撥給了弟弟，弟弟讓她再敲敲門(mén)，看看是不是門(mén)鈴壞了。門(mén)鈴應(yīng)該是沒(méi)壞的，笑笑能依稀聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)的鈴聲，但她還是決定按弟弟說(shuō)的做。
剛掛電話(huà)，門(mén)就開(kāi)了，門(mén)后站著母親，一手拄著拐凳，一手扶門(mén)，微喘著氣。
笑笑給母親倒了杯水，又剝了個(gè)橙子，陳姨才回來(lái)了。
笑笑很生氣：“請(qǐng)你來(lái)看我媽?zhuān)惆阉约阂粋€(gè)人丟家里，出了意外你來(lái)負(fù)責(zé)嗎？”
母親連忙說(shuō)：“我能有什么意外……”
陳姨在廚房里摔摔打打地，完全掩蓋了母親的聲音，她從廚房探出頭來(lái)說(shuō)：“我管你媽吃喝拉睡，我不去買(mǎi)菜，你媽吃啥？”
母親說(shuō)：“……她就出去了一會(huì)兒……”
笑笑站起來(lái)朝廚房走了幾步：“你就不能等我弟在家的時(shí)候去買(mǎi)菜？”
母親說(shuō)：“好了好了，真沒(méi)什么……”
陳姨也提高了音量：“你弟？你弟什么時(shí)候在家你不知道？他七點(diǎn)半上班，晚上八點(diǎn)多才回來(lái)，我天天早上七點(diǎn)半來(lái)看你媽?zhuān)啬銒屖氐酵砩习它c(diǎn)多才回家，我還不夠意思嗎我？你讓我?guī)c(diǎn)去買(mǎi)菜？”
母親說(shuō)：“陳姨是很好人的……”
笑笑頓了頓腳：“你要覺(jué)得辛苦你可以不干！”
母親說(shuō)：“別……別……你們都……”
陳姨冷笑道：“要炒我？可以啊！不過(guò)要炒我也輪不到你來(lái)炒，是你弟求我過(guò)來(lái)看你媽的，就你們那點(diǎn)錢(qián)，誰(shuí)缺？要不是看在一場(chǎng)老鄰居，我會(huì)來(lái)？我就是看你媽可憐，有兒有女，老了也沒(méi)個(gè)人來(lái)看！”
笑笑沖口而出：“我自己的媽?zhuān)視?huì)看！”
母親不說(shuō)話(huà)了。
當(dāng)晚笑笑等到弟弟回家，就說(shuō)了要接母親走的事。不同意的是母親。
母親執(zhí)拗著不走，一個(gè)勁地向陳姨賠不是，陳姨也消氣了，答應(yīng)了不辭職。一切照舊。
笑笑覺(jué)得好沒(méi)意思，憤憤地走了。
第二天母親給笑笑打了電話(huà)：“……我現(xiàn)在挺好，一時(shí)半會(huì)死不了的。你帶著我，你怎么辦呢？”
笑笑有點(diǎn)心酸，但不愿讓母親聽(tīng)出來(lái)，趕緊掛了電話(huà)。母親是怕她嫁不出去。她，三十三歲，一個(gè)離了婚的老女人。
“我爸媽肯定不同意我離婚。他們那種思想，就是覺(jué)得，女人離婚了就一文不值了，何況那時(shí)我都三十歲了……為什么離？你看見(jiàn)你老公和別的女人躺在你床上，你能不離嗎？”
笑笑很決絕地簽了離婚協(xié)議書(shū)，房、車(chē)都是老公買(mǎi)的，她什么也不要，凈身出戶(hù)。她嫁給他，是以為他很愛(ài)她。愛(ài)，她就要很愛(ài)很愛(ài)，否則，就什么都不要。