一、
我所在的地方是迷城。我生于迷城,長于迷城,也死于迷城。
二、
從小我就是一個(gè)可悲的孩子。
我不知道我為什么這么覺得,但我站在院子里看著原本長滿了青苔現(xiàn)在因青苔枯死而剩下一大片的枯黑的院墻時(shí),我的眼淚就會(huì)不知不覺地流下來。
我知道我是在害怕某種東西,但我一直不知道具體是什么東西。這使我不得不成為了一個(gè)莫名其妙的愛哭的孩子。
只有媽媽在的時(shí)候我不會(huì)覺得害怕,可是媽媽常常不在。
媽媽是百貨大廈化妝品專柜的售貨員,每天早上她往自己的嘴唇涂上很紅很紅的唇膏,然后出門,然后在日落之前把專柜里的化妝品賣給一些漂亮或者不漂亮的女人,然后那些女人用買來的化妝品給自己畫上一張面具。
我曾經(jīng)偷偷地把媽媽的化妝品涂在臉上,也包括那支很紅很紅的唇膏,我看見鏡子里一個(gè)人朝我咧著血盆大口傻笑,臉上繃得很緊,我一抽動(dòng)臉部肌肉就有粉末“撲哧撲哧”地往下掉。
我總結(jié)說化妝真是一件難受的惡心的事情。我想不明白媽媽跟那些女人為什么那么熱衷于化妝。
我沒有見過爸爸。
三、
阿惠與丁子是我所認(rèn)識的人里最不一樣的兩個(gè)。
我先說說阿惠。
阿惠是我姐姐,姐姐是大人們讓我叫的,他們同時(shí)又說阿惠其實(shí)不是我姐姐。
我們之間的關(guān)系很撲朔迷離,只恐怕連大人也說不清楚,又或者是不想說,又或是不敢,我們也只是習(xí)以為常,反正在迷城里是不能計(jì)較太多的。
與阿惠之間印象很深刻的一次是她穿了一條淡紫色的長裙來找我,她站在院子里叫我的名字,我在陽臺上居高臨下地看她。
那天刮風(fēng),風(fēng)鼓著她的長裙飛舞,我想阿惠真是個(gè)漂亮的女人。
我朝她嚷嚷說阿惠在這高處看著你感覺真好!
她冷冷地說:“這算什么高處?”
阿惠那天帶了我去爬山,刮風(fēng)的天,山上風(fēng)更大,風(fēng)吹啊吹啊吹,我們的頭發(fā)伸向我們的眼睛鼻子和嘴巴,我嘗到唇邊有一絲鐵銹的腥咸的味道,后來才知道我是把嘴唇咬破了。
阿惠的長裙裹著她的身體在風(fēng)中像一株怒放的花。
風(fēng)吹啊吹啊吹。
我們好不容易才爬上了山頂,我在半山腰上摔了一跤,蹭破了皮,但我一點(diǎn)也不覺得痛。
我大聲地叫道——我必須很大聲很大聲才能讓阿惠聽到我的話,因?yàn)轱L(fēng)會(huì)把我的聲音吹向腦后,吹落山腳——“阿惠我們到了最高的地方了嗎?”
阿惠也張著嗓子回答:“還沒有那里才是最高的地方!”
我順著阿惠的指向看見一塊兩人高的大石頭,在山頂?shù)倪吘壌Aⅰ?p> 阿惠鼓勵(lì)我爬上那石頭,她在下面指點(diǎn)著我手腳應(yīng)該往哪里放,我往上爬的時(shí)候膝蓋不由自主地左右搖晃著,我假意笑著說風(fēng)真大,吹得我腿也在抖!
阿惠不管我,等我終于在石頭上伸直了腿,她才說:“看見了沒,遠(yuǎn)處,天和地交界的地方,就是迷城的盡頭?!?p> 我說我看見了。
“現(xiàn)在只要你輕輕一跳,你就能飛到那里去!”
我于是哭了,我怕的無非是那石頭會(huì)帶著我滾出迷城的盡頭。可是風(fēng)很大,風(fēng)吹啊吹啊吹,眼淚在流出眼眶以前就被吹干了。
我是不要走出迷城的,可是丁子要。是的,丁子,我說到了丁子。
四、
丁子和阿惠有兩個(gè)很相象的地方,第一個(gè)是他們都熱愛高度。
第一次看見丁子,他從遠(yuǎn)方的一路連綿著的屋頂上走來,比我高出很多很多。丁子讓我把手給他,然后拉著我在他行走的那些屋頂上行走。
他說在屋頂上的感覺最好,自己那么高大,可以看得那么遠(yuǎn),而別人那么小。
丁子和阿惠的第二個(gè)相象的地方是他們都長得很好看。
這也是我為什么會(huì)跟著他爬上屋頂?shù)脑?。我曾?jīng)無數(shù)次看見丁子走過我家的屋頂,從來不曾有過任何停留,就和走在別處的屋頂上一樣。
我覺得他長得很好看,因?yàn)樗虚L長的頭發(fā),清秀的五官,我很想結(jié)識他,所以我只好爬上去和他呆在一起。
看著丁子從此會(huì)在我家屋頂很耐心地等我爬上去,我覺得自己是與眾不同的,感覺很炫。
如果是沒有丁子以前,我是無論如何也不會(huì)爬到那危險(xiǎn)的地方的,我怕摔下來,我怕摔死,直接一點(diǎn)說就是我怕死。
我就是這么一個(gè)膚淺的人。然而膚淺自然有膚淺的福分,我畢竟和丁子呆一塊去了。
五、
我知道丁子會(huì)熱愛那種高度。和阿惠分手后,我馬上找到了丁子,又回到了我們剛離開的那一座山。
丁子看見山邊的那塊大石頭顯得很興奮,三兩下就爬了上去。就在那塊大石上,我鼓足勇氣鉆進(jìn)了丁子懷里,我很怕他會(huì)推開我,所以我把他的腰抱得死緊死緊。
他的衣服有一種淡淡的清香,那是洗衣粉的香味,還有氣息里的煙草味,都是我喜歡的味道。
他結(jié)果沒有推開我。他輕輕地拍著我的背,哄小孩樣。
風(fēng)依舊很大。風(fēng)吹啊吹啊吹,我覺得我的頭發(fā)好象一下子長了許多,在風(fēng)中亂舞,把我們兩個(gè)都裹了起來。
六、
媽媽已經(jīng)比我先回到家了,我一進(jìn)屋門就往房間里奔,因?yàn)槲业南ドw摔得花爛,盡管不痛,但媽媽養(yǎng)我這么大我從沒有受過傷,我怕媽媽看見我的傷口會(huì)罵我。
然而媽媽已經(jīng)看見了,奇怪的是她也沒有說什么,她全心全意地?cái)[弄著一尾魚。我見她沒有反應(yīng)膽子也就大了,我說我討厭魚腥味兒這魚你自己吃。
媽媽頭也不抬地說:“是我自己要吃,沒要你吃?!?p> “有雞肉和鴨肉沒有,我也不吃的。”
“再?zèng)]有了。昨天晚上煮糖水的鍋哪里去了?”
“就放在柜子里?!?p> “沒有,找找看。”
我感到很不耐煩,我想象我找到鍋以后一定要使勁地砸在她面前說“這不是鍋是什么”,可是找了找,果然沒有,我又想起大概是昨晚放院子里忘了洗,就出去拿,可是也沒有。
我只好告訴媽媽,她也不擺弄魚了,出來與我一起找,一邊找一邊有一搭沒一搭地說今天柜里來了一批新的化妝品,粉底很滋潤又不油膩,最好的是唇膏,顏色真夠鮮。
我聽了半晌沒言語。我想告訴媽媽今天發(fā)生的事情,但話到口邊又咽了回去。
那些吐不出來的話語在我的身體里亂鉆,蓄意要找個(gè)缺口奔出來,加上我的眼睛被吹得干澀了好久,于是我流淚了,眼淚一滴一滴地往那口找不著的鍋里掉。
我說我不想哭但為什么我沒有爸爸我好難過。
七、
丁子說我?guī)チ俗罡叩牡胤?,他也要帶我去見一個(gè)最高的人。
第二天一早我便去了,見到的人讓我有點(diǎn)失望,我發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)沒有丁子所說的高,甚至還沒有丁子長得高,也沒丁子長得好看,一頭沒有梳理過的亂發(fā),滿臉胡茬,眼睛很深很深,估計(jì)是長期熬夜的結(jié)果。
可是我還是很喜歡他,他很豪爽很好玩很放肆很……我找不到詞來形容。
他說他從北方來,帶著他心愛的吉他,在這潮濕的南方琴弦生了銹,后來斷掉了;他在街頭露宿,人們來驅(qū)趕他,要把他趕進(jìn)沒有尊嚴(yán)的避難所里。
人們無法容忍他平伸的姿態(tài),“×的”,他說了個(gè)很不雅的詞語,把我們都逗笑了。
喝過幾瓶酒后他翻出了有一疊稿件,顫巍巍地站上桌子要給我們朗誦。我很擔(dān)心地扯了扯丁子的衣袖,但丁子說沒事,“他只有醉了才能這樣清醒?!?p> 他給我們讀他寫的詩。他的聲音讓黃昏下沉。
八、
不錯(cuò)流淺是個(gè)詩人。丁子在回家的路上對我說。除了詩人的品格以外他一無所有。
流淺……詩人,我默默地念著,我覺得他的名字和身份都很漂亮。流淺,詩人。詩人,流淺。
于是我確定了我的確是很喜歡他的,因?yàn)槲液苣w淺,從小到大我都只和好看的人一起玩;他沒有好看的樣子,但他有很美的名字和身份。
流淺,詩人。詩人,流淺。
九、
我們說著流淺,一路走回家去,在家門口看見了阿惠和媽媽,阿惠來找我,我不在,剛好媽媽下班回來。
媽媽說:“阿惠,你看起來臉色不好?!?p> “是的。”
“我柜里有新到的化妝品,效果不錯(cuò),要不試試看?”
“是嗎?……”
我大叫一聲“媽媽!”,我的臉飛得潮熱,心跳突然加速撞得胸口好生疼痛。媽媽居然向阿惠推銷起化妝品來了,而且竟當(dāng)著我和丁子的面!我感到羞恥,羞恥羞恥羞恥羞恥羞恥!
可是阿惠竟不理我,她點(diǎn)點(diǎn)頭跟著媽媽走進(jìn)屋里去了,臨走前還特意回頭看了我一眼——我以為她是在看我,但后來想她也許是在看丁子。
她們一前一后地進(jìn)了屋,門虛掩著,丁子輕推一推我讓我進(jìn)去。我不知道我該怎么辦,我的腳不會(huì)走路。
丁子又推了我一把,我緊抓住他的衣袖哭了,他拍拍我的臉,我的眼淚都沾到了他的掌心里去,他說“別哭別哭”。
但我還是哭,我抓住他的衣袖不放,最后我跟著他回去了他的家。
走進(jìn)丁子家門的時(shí)候我已經(jīng)渾身是水,我覺得身體很重世界很輕,我的眼睛開滿了銀白色的小花。我想洗個(gè)澡。
丁子給我找了套衣服,從門縫伸進(jìn)浴室給我,里面居然還巧巧地夾了一套內(nèi)衣褲,丁子讓我試試看,這是他姐姐去年來留下的。
內(nèi)衣有些舊了,至少洗了三次,我翻了翻碼牌,36C,丁子的姐姐是個(gè)很豐滿的女人。我估計(jì)我穿不下,我的碼號是32A,就像個(gè)沒有發(fā)育的孩子。
套在身上松垮垮的,我干脆把它扯了下來,只穿著大大的T恤和褲腿卷了好幾層的休閑褲走出去。
衣服很大,其實(shí)根本看不出我沒有穿內(nèi)衣,但我還是煞有介事地抱了只枕頭擋在胸前。丁子斜靠在沙發(fā)上拿遙控器對著電視機(jī)不停地轉(zhuǎn)換著頻道。
我在他身邊坐下,把頭靠在他的肩膀上。我和他一起看著屏幕上不停變幻的人和物,上面的顏色和形狀漸漸地飛出了那個(gè)方框,在我眼前飛舞,我揮手驅(qū)趕,發(fā)現(xiàn)一大群蒼蠅飛舞,還有一些飛進(jìn)我的眼睛。
我迷了眼,幻覺中的城市崩潰,車水馬龍,從我的血管里飛馳而去,突突作響。
我有股沖動(dòng)很想吻丁子,他的嘴唇很薄,有很漂亮的形狀,“很性感”,阿惠那么說過。我下意識地抱緊了枕頭,下意識地感到也許他會(huì)嫌我胸長得太小了,然后我仿佛聽見窗外有一只烏鴉在叫。
然后丁子就突然站起來了,說我應(yīng)該回去了。
“我送你回去。”
我扭頭看窗外,沒有看見烏鴉,也看不清丁子的臉了。
“你要我走嗎?”
“你不應(yīng)該留下來。”
我笑了笑,笑是我自己覺得的,也許在丁子眼里我根本就沒有笑。
事實(shí)上我也并不想笑的,只是想也許我笑的話氣氛會(huì)好一點(diǎn),至少不會(huì)那么尷尬吧。
他為什么不讓我留下來,是因?yàn)槲覌寢?,還是因?yàn)槲掖┎幌?6C的內(nèi)衣。
我就說我自己回去。我抱著他的枕頭走了。
十、
如果你在那天晚上看見一個(gè)高大的男人走在迷城第十一大道的人行道那排路燈下,看見他的影子從腳的這邊到那邊不斷地交叉變換著,你要告訴我這件事;如果你知道他轉(zhuǎn)入暗巷以后的去向,請你無論如何一定要告訴我這件事。
我和他在一盞燈罩破了的路燈下說過話。他是突如其來的,他詢問了有關(guān)我出生的情況,他說:“你出生的時(shí)候一定下著雨,雷聲滾滾?!?p> 我對他的武斷很不滿,我故意說:“沒有的事。我是個(gè)安分守己的人?!?p> 他冷笑了一聲,微抬起頭蔑視著我,我覺得他似乎看穿了一切,使我覺得渾身不自在。
我用力收縮著眼球,讓眼淚在流出眼眶之前蒸發(fā)——我不想在他面前承認(rèn)我的脆弱,我是不能哭的,我大聲地說:“那么我出生的時(shí)候你在哪里?”
他一下子氣餒下去,我想盡量地把他的形象說得高大點(diǎn),可是他確實(shí)很猥瑣地逃跑了。
我一驚,拔腿去追,我跑過大街跑入小巷,我穿過小巷穿出大街,我在那些路與路之間沖突,我看見他的身影躍動(dòng)著在一條暗巷的入口消失,我在暗巷的出口再也看不見他,我想大叫他一聲可是我氣喘吁吁,我也不知道我應(yīng)該叫他什么。
我發(fā)現(xiàn)我又回到了第十一大道的人行道上,我腳下的影子被拉得細(xì)長細(xì)長,我懷里還抱著丁子的枕頭,我的眼淚“啪嗒啪嗒”地往那上面滴。
現(xiàn)在我不知道我該往哪兒去,家是回不得的,阿惠家里也不能去。我走著走著淚就干了,也哭累了不想再哭了,我不知不覺地來到了流淺家里。
流淺的小屋里燈火通明,他在地板上放了手稿、啤酒和煙灰缸,一整個(gè)夜里趴在地上寫詩。
他只在晚上寫詩,可是寫詩的時(shí)候他要開很多很多燈,讓黑夜亮如白晝,這是個(gè)很奇怪的習(xí)慣。
他看見我抱著有一只枕頭來到肯定很驚訝,可是他沒有問什么也沒有問。在這個(gè)時(shí)候我很感激他的寡言,這不會(huì)使我感到很難堪。
他整理了一下他的床讓我睡,我依舊抱著丁子的枕頭,丁子的枕頭和丁子的衣服一樣有淡淡的洗衣粉的清香,而流淺的薄被床單還有枕頭是另一種雜亂無章的味道,油條、汗臭、酒精、香煙,等等等等。
兩種氣味交纏,我被擊潰。流淺的夜晚,徹夜未眠,日光燈照得我眼皮下的雙眼濕潤。我被思念這個(gè)很用力的動(dòng)作所困擾,耳邊是流淺翻動(dòng)手稿的聲音。
今晚守著我睡覺的是思念外的另一個(gè)人。
方菲雁
直到現(xiàn)在,我還是挺喜歡這篇小說的。我玩意識流玩得最溜的就數(shù)這一篇了。也就只有年輕時(shí)才寫得出這樣的東西,屬于年輕時(shí)期的詩意。但確實(shí)不大有受眾,不好懂,也很炫技,有點(diǎn)自以為是。那些年去論壇發(fā)這篇小說,批評和贊譽(yù)一樣的多。