一、
母親說那個叫葉的男人很好。從餐館里回來后，她就一直這么說。
“有家底，老實，年紀(jì)也不大，才39歲。你看怎么樣？”母親滿臉殷切地看著我，她的雙眼閃閃發(fā)亮。
我打開電視機把身體扔進沙發(fā)里，拿著遙控器拼命地轉(zhuǎn)著頻道，畫面最終定在了一個滿臉淚痕的女人臉上。她正聲嘶力歇地拉扯著：“你說過永遠愛我的！你違背了你的諾言！我會要你一輩子后悔！”
接著女人沖進了雷雨交加的黑夜里，在馬路上狂奔。接著兩盞車頭燈打在了女人的臉上。接著汽車的剎車聲。接著女人的尖叫聲。
我覺得沒趣透頂，于是干脆關(guān)掉電視機走進房間。
母親還在問我：“你覺得怎么樣呢？……我在問你，你聽見吧？”
“沒意見。才剛見過面，什么也說不上來?！蔽谊P(guān)上房門，一邊換拖鞋一邊說。
“你也不小了，”母親的聲音大了些，她一定是站在了我的房門口，“29了……”
“28。”我說。
“過年就29了。這個不是很好嗎?！?p> 我抱著衣服打開房門，母親果然就站在門口。
我敷衍著說：“隨便。我要洗澡?！?p> 將身體泡在了浴缸里。好久好久。皮膚開始變得皺皺巴巴，好像是身體吸足了水而沉沉地松垮下來。水也朦朧地渾濁著，我疑心那漂浮著的是身體新陳代謝剝下的皮屑。
又可能是我老了。這皺巴巴的身體和遺棄了身體的年輕的皮屑，似乎便是明證。
其實我是的確老了。28，過年就29了。這具身體凋謝得比歲月還快，已凋謝了一千年，并還正一天一天地凋謝著。它沉重地干枯著，沒有任何人能負(fù)擔(dān)得起。
所以它只能被遺棄?！唬瑧?yīng)該說，它只能被忽略。從沒有被珍惜過，也就沒有被遺棄的資格。等于從沒有活過，也就沒有死亡的資格。
母親要我相信那個叫葉的男人有負(fù)擔(dān)的能力。她怕我嫁不出去，要孤獨終老。
別想了吧。我鎖了鎖眉，把身子擦干穿上衣服。將換下的衣服按進盛滿了水的盆子里，水“嘩啦”一聲淌過盆沿溢出，像極了頻死的人的掙扎。
當(dāng)我死時，我便如這般。雙手猛地往空中一抓，整條腿繃得死死地要把什么緊繃在身體里，撕大了眼睛，用力吞下硬邦邦的一口氣，最后泥巴似地癱軟下來。
葉也許已先于我死去，也許仍守侯在我身旁，看著我死去。但他一定老得比我還要快。我們都是沒有能力延緩衰老的人。
生命干枯得只能迅速地死去，了此浮生。
浮生，懸浮著的生命，上不著天，下不著地。一生懸浮，懸浮一生。
世人皆如此。逃不過。是庸人，只能自擾。
我答應(yīng)了母親的請求：“和葉先處處吧?！?p> 我和葉約會，我們?nèi)タ措娪?，看著銀幕上的女主角一襲白衣，跪在男主角身前。她的臉上蒙著白紗，表情因朦朧而越顯哀怨。
她把頭輕輕地靠在他的右胸。他癱坐在龍椅上，左胸上插著一把精致得另人心疼的匕首。
慢慢地握住了刀柄，指頭因過分用力而喪失了血色，襯托著涂得鮮紅的指甲格外艷麗。突然用力拔出，動作之迅速使靜止的畫面出現(xiàn)了一個驚心的突兀。
她的眼淚從白紗后滴落，混合著血一起灑下。
血腥的愛情故事。男人為了權(quán)力而將女人如供品般一次又一次地獻上，功成之日，女人將他們定情的匕首刺進了男人的胸膛。
他死在了權(quán)力的顛峰，深愛著他以及他深愛著的女人手里。
那樣的故事合該在銀幕上動人，也只能在銀幕上動人。
現(xiàn)實生活中不存在電影的纏綿悱惻，天荒地老。銀幕上一出現(xiàn)了“劇終”的字樣，被感動過的人便騷動起來。他們離開了座位，高聲談笑著往外涌。
——他們都是話在現(xiàn)實中的人。
“怎么了？”葉已站了起來，他看我坐著，沒有動彈的意思。
我不看他，仍只注視著盈盈上卷的字幕。我說：“等人散光了才走吧?！?p> 我不愿意混入人群的紛亂中。人與人緊密地連結(jié)在一起，膠合成一個整體。那會使我面目不清。
葉便只好重新坐下來。
他干咳了一聲——他的刻意使我不自主地閉了閉眼睛，他說：“這電影很唯美?！?p> 頓了頓，我沒作聲，他又問：“你認(rèn)為呢？”
“很好。”我簡略地說。
“結(jié)局很完滿吧?！?p> 我扭過頭去看他，他卻沒有看我，也看著上卷的字幕。
“不是嗎？這樣的結(jié)局很好?！?p> “走吧?！蔽艺f。
他跟在我身后走出了電影院，繼續(xù)頑固地說著這個話題：“我再也想不出比這更好的結(jié)局?！?p> “有。女人重新回到男人身邊，成了皇后，兩人相親相愛，白頭到老?！?p> 他堅持他的看法：“不可能。那樣一個烈性女子，不可能這樣對命運妥協(xié)。而且，那樣的結(jié)局，也會使人物失去味道。那是無論男主角還是女主角，都不可能做到的。”
“不存在對命運妥不妥協(xié)的問題。命運不是一條僵硬的直線，偏離了直線不等于擺脫了命運的掌握。偏離也是命運注定了的?！?p> “可是你真愿意看到那樣的結(jié)局嗎？”
“對一切不起作用。無論我是否愿意?！蔽倚睦锘臎隽撕靡魂嚕K于覺得無聊，我說，“這樣的談話讓你覺得很有趣嗎？”
他笑了笑。氣氛沉寂得窘逼起來：我們根本無話可說。
和這樣一個人在一起，生活是足夠平靜無憂的。而且，他的經(jīng)濟基礎(chǔ)確實很好，是那種為了事業(yè)而荒廢了感情的人，嫁給他能使我過上闊太太的富足生活。
我便能辭掉那份制衣廠的倉管工作，告別那些成捆成捆的散發(fā)著機械味道的T恤，還有那個對數(shù)字敏感得經(jīng)常狠狠地克扣我工資的廠長。
然后我每天所要做的事便我留在家中等葉回家。
我無需做家務(wù)，因為他會替我雇一個保姆打理家務(wù)。
我只需看看電視，嗑嗑瓜子，和別的闊太太一起打打麻將，又或者去逛一逛街，到名店里不問價錢地買下一堆名貴的服飾，伺機扯高氣揚的展示。
“那樣好的一個人到哪里找去？你還有什么不滿意的？”母親的話字字鏗鏘地打在耳膜上。
是的。那樣好的一個人我到哪里也找不著。我滿意。我滿足。
過馬路時他抱住了我的肩膀，再也沒有放開。
我沒有反抗。