故事十七：危城（1）

　　獻(xiàn)給……

　　畢業(yè)后我在楠洲，這是座安全的城市。

　　一、

　　此前我從未踏足楠洲，但對(duì)它印象良好，聽說楠洲山清水秀，楠洲人很和善。

　　當(dāng)然這不是我選擇楠洲的原因，事實(shí)上我從未選擇，只是在招聘會(huì)上一個(gè)偶然的念頭把我?guī)У搅碎?，同時(shí)它接納了我。

　　那么好吧，我喜歡水到渠成。

　　然而凌諾不是善罷甘休的人，她言之鑿鑿地替我分析事情順利的原因：重本的學(xué)生，誰會(huì)愿意去楠洲教小學(xué)？

　　我知道她說得在理，可我不在意，用他們的話說，我是個(gè)沒有志氣的人。

　　其實(shí)也不是的，誰說我沒想過娶個(gè)老婆生個(gè)娃，我只是不想將來娶了老婆生了娃然后忙碌得連面也見不著，我的意思是，我要考慮工作在我生命里得占據(jù)百分之幾，我得以何種方式工作。

　　我無法憧憬對(duì)多數(shù)人來說理所當(dāng)然的未來，容許我再想想。

　　在我未想好之前，畢業(yè)的期限到了，我只好對(duì)照著就業(yè)協(xié)議書上的地址到了楠洲，這是個(gè)意外。

　　車來的時(shí)候，路過一道綿長(zhǎng)的江。

　　當(dāng)時(shí)我坐在封閉的金龍大客車?yán)?，被車窗過濾了的陽光軟綿綿地照耀著我的半邊身子，一股股密集的冰涼的風(fēng)正對(duì)著頭頂送來，我在這半冷半熱的作用下昏昏欲睡了一程。

　　直到車過這道后來我知悉名喚楠水的江，我才忽然被臆想中的江風(fēng)吹醒了。

　　我撐開沉重的眼皮，越過橋欄看見的江水寧?kù)o平和，像一匹平鋪開來的絲綢，把目光拉長(zhǎng)便是水和天薄薄的交界了。

　　水面偶然泛起一層層細(xì)嫩的皺紋，而我輪廓模糊的臉就落在窗玻璃上，落在這波瀾不驚的江水上。

　　我這才對(duì)我馬上要面對(duì)的境況有了意識(shí)：我來到了楠洲，我是在楠洲。

　　二、

　　我認(rèn)識(shí)凌諾好久了。

　　我們小學(xué)在同一班上，六年級(jí)時(shí)她搬家轉(zhuǎn)學(xué)了，我們漸漸斷了聯(lián)系，到了大學(xué)竟又跑同一系里了。

　　小學(xué)時(shí)代她一直是班上最高的女生，而我是最矮的男生，高度最懸殊的時(shí)候我只到她的肩膀。

　　我記不清的某一年——她說是三年級(jí)，她眉飛色舞地形容當(dāng)時(shí)的班主任是個(gè)燙著齊肩玉米頭的半老徐娘——體育課，體育老師安排我們分組玩老鷹捉小雞。

　　她是母雞，我是老鷹，她張開當(dāng)時(shí)對(duì)我來說非常龐大的身軀，我在她腋下左沖右突無從下手狼狽不已，從此我打心底里對(duì)她產(chǎn)生了一股無法言說的敬畏。

　　在那節(jié)讓我的男性自尊備受打擊的體育課后，我蹲在跑道旁歪著頭往衣袖上抹汗，阿雷——我小學(xué)時(shí)最好的玩伴，前年我回家過年，他兩歲或三歲大的兒子死活不肯讓我抱著拍照——在課上搗亂，被罰跑5圈，我在等他。

　　我呼吸著煤渣跑道上揚(yáng)起的滾滾煙塵，留意到她背向太陽朝我靠近過來，她的影子被長(zhǎng)長(zhǎng)地拉在地上，很快我完全陷入了她壯碩的影中。

　　她也蹲下來，還是高我一截。

　　她問：“你在干什么？”

　　我說我等人。

　　她說：“老師叫我給你補(bǔ)聽寫。”

　　我應(yīng)了一聲，又補(bǔ)上一句明天吧。

　　她說：“老師說今天補(bǔ)完，你不補(bǔ)我告訴老師去?！?p>　　她理直氣壯地朝著太陽走去，陽光在她的身上鋪上一環(huán)金的輪廓。

　　她終于在我的視線里逐漸縮小，我伸出拇指和食指拿捏了一下，現(xiàn)在，她只有那么大，那么一點(diǎn)點(diǎn)兒。

　　從小，凌諾就愛喋喋不休，邊說邊指手畫腳，像只神采飛揚(yáng)的小母雞。

　　老師喜歡她，讓她管同學(xué)，她把我們管得貼貼服服，或者更確切點(diǎn)說，尤其把我管得貼貼服服。

　　老師不準(zhǔn)我放學(xué)了流連球場(chǎng)，她接了命令，每天放學(xué)趾高氣揚(yáng)地領(lǐng)著我回家。

　　我跟在她身后走，神情沮喪，低頭不語。

　　三、

　　去N大報(bào)到的時(shí)候，我維持一貫的無精打采。

　　我披著一蓬接近半年沒動(dòng)過剪的發(fā)，半舊的T恤短褲球鞋，提一只暫新的紅白藍(lán)，擠進(jìn)圖書館架空層，混在一支排隊(duì)等候繳費(fèi)的新生隊(duì)伍中，民工特色顯著。

　　我跨坐在紅白藍(lán)上，一手撐著膝蓋，天熱，唯一能證明我大學(xué)生身份的錄取通知書被我抓在另一只手里扇風(fēng)，折騰得皺皺巴巴。

　　到處是白花花濕漉漉的臉，我壓根沒留意到凌諾是怎樣從一堆陌生的臉中探出頭來的。她叫了我一聲。

　　我循著聲音看去，馬上認(rèn)出了她：站在她哥哥身旁，發(fā)長(zhǎng)了，用一根墨綠的花繩束著，模樣沒有大變，只是相處的時(shí)候還是孩子，如今已是少女的身姿了。

　　她從她哥哥身邊跑到我跟前，很是雀躍地問：“你也是中文系？”

　　我嘿嘿笑著：“是呢，真巧。”

　　接著她有點(diǎn)嗔怪的意思了：“你為什么不找我?。俊?p>　　“你也沒找我??！”我知道她是說這些年的杳無音訊，我也說不準(zhǔn)為什么，只能這么抵賴著。

　　說著說著，她忽然走進(jìn)我，貼得很近很近，我別過頭去，不習(xí)慣這樣的親昵，尤其是久未相見的生疏彌漫在我胸前。

　　凌諾終于開口說道：“你竟然比我高半個(gè)頭了。”說罷又退了開去。

　　我舒了一口氣：“我靠，比你矮我還有用嗎我！”

　　她撅撅嘴說：“我就記得你是比我矮的?！?p>　　我說這是多少年前的事情了？

　　她喃喃說著是很多年了，一邊盯著我笑，一動(dòng)不動(dòng)，我說你笑什么呢。

　　她說，沒什么，就是在這里看見你，真的好高興。

　　四、

　　七月像一場(chǎng)忽然而至的驟雨。剛剛還是烈日當(dāng)空，轉(zhuǎn)眼間就烏云蓋頂。

　　你目睹著云層一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)地加深了暗色，越積越厚，像一件骯臟的吸飽了水的棉襖，沉甸甸的終于承受不住，驟然崩塌，乒乓球大小的雨滴兇狠地砸下，不一會(huì)眼前就全然是水的世界。

　　你熟悉的教學(xué)大樓、圖書館、飯?zhí)谩⑺奚針侨挥晁畤サ蒙裆＞?，連校道上那兩排總是欣欣向榮的紫荊樹也被打砸得枝搖葉墜，狼狽不堪。

　　處處都是離別的形狀。

　　即將離開的日子我顯得意志消沉斗志全無，我缺乏憧憬未來美好的職業(yè)生涯的興趣，每天要么睡到日上三竿以致頭暈?zāi)X脹，要么在莫名的夜里把煙抽完一根接著一根。

　　有時(shí)我流連圖書館，看一兩個(gè)鐘頭小說，順帶留心鄰桌心儀的姑娘專注的表情：這個(gè)同系的姑娘在看到我時(shí)會(huì)報(bào)以很禮貌的微笑，我們沒有多余的話，四年來一直如此。

　　姑娘當(dāng)然不知道，我為她做了許多詩(shī)歌和小說。

　　更多的時(shí)候，是晚上，我在操場(chǎng)上漫無目的地跑，我不知道我跑了多少圈也不知道我跑了多長(zhǎng)時(shí)間，一直到累了，就仰在足球場(chǎng)上，看那并不十分清新的夜空：竟然無月，星星也寥落。

　　其實(shí)我不覺得傷感，只是感覺一切糟透了，可是哪里不好，怎樣不好，我說不上來。

　　我心情毫無緣故地低落，大伙也是。

　　他們說同去喝酒，我就去了。

　　凌諾也去，她在系里是出了名沒心沒肺的女子，可是過了九月，她就是中文系的研究生了。

　　偶然她問我：“為什么你不考研呢？”

　　“為什么我要考研呢？”我反問她。

　　她說：“真想可以見到你?！?p>　　我說：“以后會(huì)見面的?！?p>　　“我覺得不會(huì)了?！?p>　　“是你要死了還是我要死？”

　　說那句話的時(shí)候我面無表情。有時(shí)我覺得她很煩，愛抓住一些小問題狂鉆牛角尖，要不極端樂觀，要不歇斯底里的悲觀。

　　那天晚上凌諾醉得一塌糊涂，搖搖晃晃走到校園東區(qū)拱橋前的垃圾桶邊上時(shí)，吐得一發(fā)不可收拾。

　　她蹲在地上，一手抱著垃圾桶，一手?jǐn)n著發(fā)，哭得很難過。

　　我看著心里也不好受，可是我不想安慰她。要走的是我，她哭什么？