1、“香港客”劉國盛
在40歲以上的人眼里,劉國盛是“香港客”,是他們那個年代的佼佼者。
劉國盛是好面子的,雖然回鄉(xiāng)的時候,自我感覺有點灰溜溜,但不明就里的人看他挺著個大肚子、白T恤、灰短褲、架著墨鏡,再蹬一雙紅色包趾的大頭拖鞋,迎面而來帶起一陣淡淡的香風(fēng),還是覺得他渾身散發(fā)著香港人那種隨性的高貴。
于是,他逢人便只抿著唇say hello,最終又覺得樂悠悠的了。
但劉國盛不是香港人,他是地道的中山人,生長在中山沙溪一條叫龍瑞的大村落。
龍瑞村毗鄰市區(qū),離中山車站僅數(shù)百米之遙,藉著沙溪大力發(fā)展服裝城的機遇,服裝批發(fā)和零售產(chǎn)業(yè)讓這條村子迅速崛起,而且得天獨厚的地理位置也讓地價快速飆升,一座座商品樓拔地而起。
但這些都是1997年以后才開始的事情,在20年前的1977年,劉國盛18歲那年,四野一望無際的田地和滿腳的泥巴還是讓劉國盛感嘆人生的虛無。
劉國盛讀了幾年書,1977年初中畢業(yè)。他是個有盼頭的人,像他這樣讀過書的年輕人那些年在中山還是足夠吃香,可是他不滿足于尋個廠子算算賬的活兒。
他在盼什么,連他自己也說不清楚。1977年是動蕩后重生的一年,劉國盛像那個年代所有的年青人一樣,渴望前程。
人生的轉(zhuǎn)機在1977年秋收后一個清涼的傍晚敲開了劉國盛的家門。劉國盛的父母沒有睡穩(wěn),商量了一夜。
“大個既去,人大內(nèi),又穩(wěn)妥內(nèi)……”
【譯:老大去,人大些,又穩(wěn)重些?!?p> “第二既書讀得多,應(yīng)該撥伊見下世面……”
【譯:老二書讀得說,應(yīng)該給他見見世面。】
“就驚伊后生,脾氣唔好,捱唔得苦……”
【譯:就怕他年輕,脾氣不好,吃不得苦。】
“唔驚捱唔得,就驚你唔舍得。大個既都廿十咯,工又做穩(wěn)咯,第二既又末穩(wěn)到工……”
【譯:不怕吃不得苦,就怕你不舍得,老大都二十歲了,工也做穩(wěn)了,老二又沒找到工作?!?p> 劉國盛的哥哥明白劉國盛是有志向的,沒等父母商量,他便已打定了主意,要把這個機會讓給弟弟。一番琢磨,父母最終也是屬意劉國盛。
十天以后,隨著一位在香港任建筑工頭的遠(yuǎn)親,別過父母、兄長和三位弟妹,劉國盛登上了一條駛往香港的舊渡輪。
劉國盛一家人是指望著他發(fā)財?shù)?,劉國盛自己也是這么指望著。
在香港的20多年里,劉國盛打過地盤工,當(dāng)過碼頭搬運工,做過裝修,在果欄混過,后來經(jīng)介紹在敦煌酒樓當(dāng)跑堂,至此安定下來。
1980年是“香港客”劉國盛最風(fēng)光的一年。
那幾年在香港他過得很清貧,把省下的錢都寄回家里,用這些錢,家里在廚房往上搭建了一層閣樓,拆掉支著兩條木板的茅房,建了地面貼瓷片的蹲廁。
所以在1980年劉國盛第一次回鄉(xiāng)下過年的時候,村里人看他儼然就是看“香港客”的目光了:尊重、羨慕、恭維……
那年村里想和劉國盛對親家的人家很多,在村里人恭維的目光中,他也渴望成家了。
他和一個臉圓圓有酒窩名叫陳芳的姑娘見了面。
陳芳父母都教書,算是書香世家,人長得嫻靜賢淑。他和陳芳通信半年后,請了3天假回鄉(xiāng)下和陳芳結(jié)婚了,過了一年陳芳生下了女兒劉文婷。
劉國盛加入了那個時期部分“香港客”的候鳥行伍中,每隔幾個月回鄉(xiāng)下休兩天假,每次用旅行袋提上一大包諸如電視上賣過廣告的零食、商場的特價衣物、保濟丸、斧頭標(biāo)驅(qū)風(fēng)油、喇叭牌正露丸。
每次劉國盛出現(xiàn)在路口,臉上總掛著淡淡的微笑,迎著村民們的問候,他自己也說不清,那是自豪,還是欣慰。
這樣的日子一直過到了1991年,劉國盛為陳芳母女申請單程證獲批,陳芳母女赴港開始過上11年來夢寐以求的團圓日子。
1991年32歲的劉國盛依然拼勁十足,陳芳母女的到來增加了生活的負(fù)擔(dān),他必須賺更多錢,同時,有了家室的劉國盛變得優(yōu)柔寡斷,他不愿離開敦煌,他畢竟已失去了一個人闖蕩的條件,安穩(wěn)勝于一切。
這樣一直到2002年敦煌倒閉,那時劉國盛是敦煌油麻地分店的一名部長。
一夜間,劉國盛成了那年震驚香港飲食業(yè)的一次企業(yè)倒閉事件里受牽連的1200名無辜員工中的一員。
那年劉國盛43歲,開始禿頭,有啤酒肚,有一個終日嘮嘮叨叨的老婆,一個婚姻不幸的女兒,以及一個不到3歲的孫子。
2、“香港客”劉國盛的二次創(chuàng)業(yè)
事實上,這次創(chuàng)業(yè)不屬于劉國盛,而屬于女兒劉文婷。
劉文婷19歲的時候未婚先孕,劉國盛高高舉起的手最終沒扇到女兒臉上去。
劉文婷的婚禮很倉促,可是那年她覺得自己找到了真愛,后來離婚的時候,她回想自己那時真幼稚。
劉文婷的婚姻維持了不到5年,2004年底正式簽署離婚協(xié)議的時候,她還很年輕,她只有23歲,但她表現(xiàn)出超越那個年齡的成熟和理智。
劉文婷計算著一家人的生活成本,劉國盛失業(yè)兩年,陳芳當(dāng)清潔工月入6千港元,婚前自己在時裝公司當(dāng)文員,婚后沒再工作,而孩子要上幼兒園,全家的生活重?fù)?dān)落在陳芳一人身上是行不通的,她必須工作。
找工作是個問題,劉文婷有5年沒有工作,而且學(xué)歷不高,即使找到工作,要應(yīng)付一家的日常開銷也很吃力。握著離婚時拿的8萬塊贍養(yǎng)費,劉文婷萌生了回到鄉(xiāng)下創(chuàng)業(yè)的想法。
劉文婷離開鄉(xiāng)下的時候10歲,這些年也斷斷續(xù)續(xù)回去過,村道還是那些村道,但和記憶中又不一樣了。
她看到了村子周邊打著地基的樓盤和服裝批發(fā)市場的旺盛,就連附近市汽車總站提著大包小包絡(luò)繹不絕的旅客都讓她覺得這座村子充滿了各種可能。
每次回去,表姐喜歡都帶著她去逛龍瑞小商品市場,這座商場帶給她很深刻的印象。
劉文婷有在時裝公司的任職經(jīng)驗,她也夢想過擁有自己的服裝店。
8萬塊要在香港開一家像樣的服裝店不大可能,但在鄉(xiāng)下,這筆錢還是綽綽有余,而且大伯和叔叔在鄉(xiāng)下都有自己的房子了,她回到鄉(xiāng)下可以住在祖屋,爺爺奶奶可以幫忙帶孩子,生活成本低得多。
權(quán)衡得失后,劉文婷馬上帶著兒子回鄉(xiāng)著手開店。
劉文婷是個利索的女人,她不急于馬上租鋪開店,她在小商品市場晃蕩了幾天,裝作批發(fā)商套店主的話。
很快她發(fā)現(xiàn)批發(fā)商是生意的主顧,零售占不了批發(fā)賺的零頭,而要吸引批發(fā)商,除了要“守”出關(guān)系來,首先貨得有特色,人有我有的貨,她是賣不過那些做了好些年的商家的。
她作了一個更大膽的決定:自己辦廠,自產(chǎn)自銷。
劉文婷為自己的決定感到膽戰(zhàn)心驚,但她不想退縮,她輸不起——事實上她也沒有什么可輸。
她需要一個可以信任的幫手,她馬上想到了自己的父親劉國盛。
劉國盛這兩年不好過,中年失業(yè),他陷入了進退維艱的尷尬局面。
舊時底下的手足介紹他到另一家酒樓當(dāng)跑堂,但他拉不下這個面子,也沒了重頭再來的體力和干勁。
轉(zhuǎn)業(yè),他又實在不知道自己還可以干什么。他每天在家翻著報紙搖著扇子,陳芳每每下班就過來關(guān)掉他同時開著的電視機。
不知道從什么時候起,陳芳臉上的皮膚開始松弛,眼睛下掛著兩個深褐色的眼袋,兩個深深的酒窩在她開口嘮叨的時候和臉上的皺紋交雜在一起,幾乎看不見了。
陳芳是個40多歲的女人了,她和這個年紀(jì)的其他女人一樣,脾氣不好,善變,愛埋怨。
她懷念從前與丈夫兩地分居的日子,那時村里的女人總以艷羨的目光看著她,多少女人想嫁劉國盛那樣的“香港客”,而她陳芳就是劉國盛的妻子。
每當(dāng)穿上劉國盛從香港給她買回來的絲襪、皮鞋,她就覺得自己敲在路板上的腳步尤其響亮,她提著菜籃子走在路上,走得那么昂首挺胸。
劉國盛帶給了她美好生活的憧憬,她渴望移居香港,過上大城市的生活。
但那僅僅是憧憬而已,到了香港以后,劉國盛沒再給她買過絲襪和皮鞋。
她不想覺得劉國盛是個沒用的男人,畢竟他給過她當(dāng)時在大陸難以享受到的物質(zhì),給了她香港人的身份,可她心里就是覺得糾結(jié),她從來沒想過,她到香港就是為了當(dāng)個清潔工。
然而陳芳還是不愿回到大陸,她享受成為一名香港人的虛榮感。
面對陳芳,劉國盛沒有什么好說,經(jīng)過11年分居兩地的生活,最終團圓后,他發(fā)現(xiàn)他對這個女人毫不了解。
他們不吵架,可是也沒有甜言蜜語,不僅如此,連最基本的默契都沒有。
他受不了她沒完沒了的嘮叨,每當(dāng)她開口的時候,他就沉默不語,任由她沒有對手地說個沒完。
時間久了,陳芳自己也覺得沒趣,她漸漸不再對著劉國盛說話,轉(zhuǎn)而對著一尾魚、一條瓜、一把掃把之類的死物念念有詞,仿佛從這類死物身上更能獲得慰藉。
有時,他們就這樣在屋里一人呆坐著或者看電視,一人細(xì)細(xì)地碎碎念著,對方壓根就是個多余的人。
劉文婷母子是他們生活中唯一的調(diào)劑品。孩子在的時候,屋里便似乎多了點生氣。
因此,當(dāng)劉文婷打來電話,說需要幫手的時候,劉國盛幾乎是馬上應(yīng)了下來。
他唯一的考慮不是妻子一個人留在香港的孤寂,而是他由一個“香港客”回鄉(xiāng)干活的心理落差。
劉文婷看穿了他的想法,但不說破,她說:“爸,我地呢次翻鄉(xiāng)下做生意,點講都算系衣錦還鄉(xiāng)啦?!薄咀g:爸,我們這次回鄉(xiāng)下做生意,怎么說都算是衣錦還鄉(xiāng)了。】說得劉國盛又樂了起來。
“香港客”劉國盛在鄉(xiāng)下多少是有點人脈和面子的。
他很快給劉文婷租下了一間舊平房當(dāng)制衣廠房,盤下了3架舊衣車,請了7個外來工,3個操衣車,3個裁衣料,1個打包裝,批文也很快下來了,劉文婷在小商品租好了鋪位,簡單裝修后便可開業(yè)。
劉文婷很有點想法,她看出香港的潮流趨勢要比這邊早得多,就在香港四處淘貨,帶回中山量好尺寸,買回合適的布料,親自裁成衣料樣版,然后讓工人依樣畫葫蘆制成成衣。
工場人手不多,一切都得劉文婷親自打點,店面的管理便完全交給了劉國盛。
2005年,“香港客”劉國盛成了龍瑞小商品市場里一家名叫“文婷時尚”的鋪子的店主。
每天清晨9點多,劉國盛拉開“文婷時尚”拉閘的時候,對門“靚衣閣”的劉向蓉總要和他打個招呼:“盛叔,咁早?。 薄咀g:盛叔,那么早啊。】
劉國盛笑著點頭:“系啊,你都早啊!我?guī)蛡€女睇鋪頭??!冇法啦,自己生意,信唔過外人啊……”【譯:是啊,你也早啊。我?guī)团畠嚎翠佔影?。沒辦法啦,自己生意,信不過外人。】
方菲雁
自己比較滿意的一個短篇。