我不了解小七姐姐。
有時(shí)在夜里,我們會(huì)聊天說(shuō)說(shuō)話兒。
小七姐姐喜歡甜食,鋪滿白色奶油的蛋糕,小七姐姐一口就著一口吃,一點(diǎn)兒也不膩。
她一個(gè)人在長(zhǎng)沙租一個(gè)小套間,房間里沒(méi)有高的家具,長(zhǎng)的短的大的小的軟綿綿的靠枕、靠墊組合著,靠墻壁往木地板上一放,一窩就一整夜。
手提電腦擱在二手市場(chǎng)上淘來(lái)的白色圓面帶三只圓柱不銹鋼腿兒的矮桌上,蛋糕、奶茶或咖啡、不嗆鼻的Esse和一只紅色的形狀不規(guī)則的粗陶煙灰缸也擱這上面。
墻壁的另一面,抵著一個(gè)又胖又矮的書架,撐滿了整面墻。
“很結(jié)實(shí)?!毙∑呓憬愀嬖V我,她請(qǐng)木工上門做的,書和CD還有各種雜物都堆在這上面,很省事。
白天,她在衛(wèi)校上班,晚上,就放著打孔CD,聽(tīng)音質(zhì)粗糙的慢搖,寫不著邊際的文字。
小七姐姐給我拍的照片就是這么回事,充滿了讓人艷羨的小資情調(diào)。
小七姐姐不向我提起她的家人、戀人,好象她生來(lái)就一個(gè)人,自由自在,對(duì)誰(shuí)都不負(fù)必須的責(zé)任。
當(dāng)然這是我想的。對(duì)我們所不了解的我們很自然會(huì)涂上神秘而美好的光暈,并且執(zhí)著地維護(hù)它的神圣,用以安慰我們自憐的現(xiàn)實(shí)境況。
我認(rèn)識(shí)小七姐姐,正值人生里一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻,錯(cuò)了一著棋,滿盤皆落索。
那時(shí)我大四,硝煙四起、人人自危的時(shí)候,我正和同屆一個(gè)很出眾的男生交往,說(shuō)他出眾,長(zhǎng)得帥自不消說(shuō),琴棋書畫,都能來(lái)一手,而且擔(dān)任學(xué)生會(huì)要職,在學(xué)院里呼風(fēng)喚雨。
除了我,迷他的女生許多,我不知道他看上我哪一點(diǎn),或許是因?yàn)橹挥形也拍敲此佬难郏瑢?duì)他死心塌地,一起半年,依他意,我們從沒(méi)有在校園里公開(kāi)牽過(guò)手,我心甘情愿地過(guò)著那不見(jiàn)天日的戀愛(ài)生活。
他是貧寒人家的孩子,對(duì)他來(lái)說(shuō),往上爬很重要,我信他,也信他的承諾。
往后的事就不必說(shuō)了,這樣的故事每天都在上演,幾乎到了濫俗的地步。
只有經(jīng)歷過(guò)的人知道,有些故事都是曾經(jīng)的,有些傷害卻是一生一世的。我可以無(wú)恨無(wú)悔,卻不能不關(guān)起門來(lái)自怨自沉。
其實(shí)也沒(méi)什么,我只是不想說(shuō)話,有時(shí)一個(gè)人在窗前坐著,看云聚云散,三兩只的小鳥(niǎo)來(lái)了又去,這就是一個(gè)下午。
一直到畢業(yè)前夕,我都沒(méi)有找工作的熱情。
眼看離校的日子近了,家里的催促急了,我不得已接受了一個(gè)一直喜歡著我的男生的幫助,搬進(jìn)了他租的小套間,然后在經(jīng)濟(jì)的窘迫下開(kāi)始了一邊撰稿,一邊為一份相對(duì)穩(wěn)定的工作而奔波的生活。
論才識(shí)論能力,我并不至于淪落至此,但人心的事情是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)頭的。
和一個(gè)賞識(shí)我的朋友聊天,唏噓了一場(chǎng),他便介紹我給一家出版公司寫稿,聯(lián)系后,編輯讓我接手長(zhǎng)沙一個(gè)女孩子沒(méi)有寫完的稿子,那就是小七姐姐。
我問(wèn)小七姐姐,都寫了這么多了,為什么不寫完呢?
小七姐姐說(shuō)這稿子是很惱人的,改來(lái)改去,沒(méi)完沒(méi)了。
小七姐姐厭煩沒(méi)完沒(méi)了,而我是堅(jiān)持有始有終的。
2006年7月,我在小谷圍,毗鄰廣州大學(xué)城的北亭村里,在一所半舊不新的民房的頂層小閣樓里,對(duì)著一臺(tái)硬盤40G內(nèi)存256的舊電腦苦苦經(jīng)營(yíng)。
強(qiáng)烈的日照摔打在木地板上,薄薄的白色窗簾不起什么作用,熱氣洶涌地從干燥的地板往上冒,我整個(gè)人淹沒(méi)在淋漓不絕的汗水、變幻莫測(cè)的方塊字、因前程一無(wú)所知的茫然及對(duì)人生無(wú)為而無(wú)奈的淡淡哀嘆中。
我不止一次問(wèn)自己:人活著到底是為了什么?
關(guān)上電腦,走出門外,小谷圍的女子三兩成群,在陰涼的小巷子里支著花架,專心致志地伏著繡珠花。
她們世代以此為生,繡珠花就是為了營(yíng)生,為了活著,大抵她們不會(huì)像我這么無(wú)聊,想那么不著邊際的問(wèn)題。
但我想她們起碼知道自己活著該有怎樣的模樣吧,即使不那么想。
心煩意亂無(wú)法工作的時(shí)候,我就坐在老榕樹(shù)下,看女子們繡花,偶然和她們聊聊隨性的話,說(shuō)說(shuō)柴米油鹽。
如此坐過(guò)了一天又一天,直到悲傷隨著夏日的汗水漸漸風(fēng)干,南國(guó)短暫的秋天像泰戈?duì)柕娘w鳥(niǎo),由不著你去尋找影蹤,沉甸甸的冬又披星戴月地趕來(lái)了。
紛飛的葉鋪不滿腳下的路,我站在樹(shù)下,繡花的女子們躲在門后,不來(lái)趁這凜冽的冬風(fēng)了。裹緊圍巾,回身,終于覺(jué)得離開(kāi)的時(shí)候到了。
在這里我要說(shuō)明一下我和阿澈的關(guān)系,我們一起生活長(zhǎng)達(dá)半年,一直相敬如賓,沒(méi)有建立他所希望的情人關(guān)系,他尊重我,他是真的愛(ài)我。
在我最艱難的時(shí)刻,他給我住的地方,給我糧食,給我沉默的權(quán)利,那種無(wú)以為報(bào)的歉疚,是“謝謝”或者“對(duì)不起”無(wú)法承載的,我不是不懂。
可是傷害已經(jīng)造成,我選擇盡早離開(kāi)。
我走的時(shí)候,他送我到車站,一路坦然,說(shuō)說(shuō)笑笑,他說(shuō),如果再有這樣的時(shí)候,他依然愿意幫助我,但他不希望人生的不幸再次造訪我。
我五指貼著車窗朝他揮手作別,他的堅(jiān)強(qiáng)和風(fēng)度從此烙在我心里,只是無(wú)法愛(ài),如此而已。
我到了一個(gè)陌生的城市,再也不想孤身作戰(zhàn),這個(gè)世界的冷暖,一個(gè)人去嘗會(huì)更加凄清。
我找到了一位住在當(dāng)?shù)氐挠H戚,在他的幫助下謀了一份教職,開(kāi)始了沒(méi)有文字相伴的安穩(wěn)生活。
我沒(méi)有夜半醒來(lái)顧影自憐的小資情緒,因?yàn)楣ぷ鞯拿β道ьD讓我總是一挨枕頭就呼呼入睡。
偶然在網(wǎng)上碰見(jiàn)小七姐姐,說(shuō)起那段撰稿的時(shí)光,想起自己許久沒(méi)寫過(guò)片言只語(yǔ),僅僅也就是想起。之后我便想,或許,從今以后的生活,便安穩(wěn)得擠不下文字了?
我不能長(zhǎng)久地過(guò)如此平靜如水的生活而不思考,這樣的日子過(guò)著過(guò)著,我又開(kāi)始惹得上帝咯咯發(fā)笑。
我想我現(xiàn)在過(guò)的是怎樣的日子,我想我是否快樂(lè),我想我要的到底是什么,我想我接下來(lái)應(yīng)該怎么過(guò)。
周遭的一切人和事在我眼前繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去,它們妨礙了我的思考,我決定找一個(gè)地方,靜下來(lái),好好想一想上述問(wèn)題。
于是,我和小七姐姐相約到了鳳凰。