第三則：路上
高中的時(shí)候我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)好朋友，在這里，我叫她林月。
在我們成為好朋友之前，我們已認(rèn)識(shí)多年，那是在約莫小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，林月以插班生的身份從湖南衡陽(yáng)來(lái)到了我們學(xué)校，和我同級(jí)不同班。
那時(shí)我們生活的空間還是足夠閉塞，來(lái)去不過(guò)是在臨近的幾個(gè)村莊之間赤著腳嬉鬧，一個(gè)外省來(lái)的和我們操著不同方言的插班生能在第一時(shí)間賺足我們的眼球。
我們好奇她帶著湖南口音的普通話(huà)，好奇她白皙中透著紅潤(rùn)的膚色，好奇她自來(lái)卷的束成馬尾的長(zhǎng)發(fā)，也好奇她那舊得色澤再不鮮艷的圓領(lǐng)T恤。
然而這好奇并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，很快，林月就淹沒(méi)在我們聒噪的叫嚷聲中，似乎生活里沒(méi)了她這個(gè)人。
很久之前我就想過(guò)應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)林月，但林月安靜，在我們相互交集的那些年里，她可作為故事的經(jīng)歷是鳳毛麟角的。
那些年越是久遠(yuǎn)，有關(guān)林月的記憶就越是支離破碎，猶如一串散落在沙礫上的珍珠，我一直在尋找一根能把它們串起來(lái)的絲線(xiàn)。
最后我決定從1999年9月份上高中的時(shí)候說(shuō)起，那是我和林月開(kāi)始熟悉起來(lái)的時(shí)候。
這年，我們考進(jìn)了同一所高中，并一同被分在了高一（4）班。同班的同學(xué)中，只有我們倆住在同一個(gè)村子，可以在每天晚修后搭伴騎車(chē)回家。
第一天晚修的課間，她就來(lái)到我桌前，用一口她已能流利吞吐但在我聽(tīng)來(lái)并不純正的方言說(shuō)：“千信，放學(xué)了等我好不好啊？”
就這樣，我們的友誼以騎在自行車(chē)上交談的方式開(kāi)始了。
不得不說(shuō)我們的關(guān)系在剛一開(kāi)始的時(shí)候并不對(duì)等，至少在我眼里是這樣的。
在那些不知天高地厚的歲月里，我在林月面前持著莫名的本地人優(yōu)越感，再加上我是學(xué)校的新生狀元，以過(guò)了重點(diǎn)中學(xué)錄取線(xiàn)的高分考進(jìn)這所普通高中，而林月成績(jī)中等偏上，我覺(jué)得我有足夠的理由在她面前仰起高貴的頭顱。
林月呢，似乎也很樂(lè)意捧著我的高傲，學(xué)習(xí)上的疑難，她問(wèn)我，人際上的困惑，她也向我傾訴。
“那個(gè)王濤，真是氣死我了，自習(xí)的時(shí)候他問(wèn)我借涂改液，我借了給他，還給我的時(shí)候，他這樣……就這樣……”
林月松開(kāi)一只把著車(chē)的手，在空中劃了一道弧線(xiàn)，彈開(kāi)了五根手指，“我讓他給我撿回來(lái)，他理都不理我！”她蹙了蹙眉，但嘴角還帶著笑意，絲毫看不出與她言語(yǔ)里相應(yīng)的生氣的意味。
我從鼻子里哼出一股氣來(lái)，我一直就不喜歡王濤這樣的人，典型的外貌主義，整天涎著臉圍著班上幾個(gè)長(zhǎng)得漂亮的女生轉(zhuǎn)，對(duì)著我和林月這種相貌平凡的女生就故意?？?，板著一張抹布臉愛(ài)理不理。
我心想，借涂改液啊，怎么不找那幾個(gè)漂亮女生借啊，干嘛找林月借啊，沒(méi)出息的家伙。
我凌厲地說(shuō)道：“這說(shuō)明他對(duì)人連最基本的尊重都沒(méi)有，素質(zhì)太差！他覺(jué)得他找你幫忙那是給你的施舍，你就該幫助他。
“他是個(gè)自我中心主義者，以為世界都是圍著他轉(zhuǎn)的，而他只能為少數(shù)他認(rèn)為值得的人付出。你看他對(duì)丁香這樣嗎？他對(duì)小雪這樣嗎？他對(duì)別人的好是有選擇有條件的，你不在他的選擇范圍內(nèi)?！?p> 我騎在自行車(chē)上，一手把著車(chē)，另一只手隨著言語(yǔ)的高揚(yáng)而激烈地指畫(huà)，口沫橫飛得很有指點(diǎn)江山的意味。
我很為我自己從這件瑣事中得出的高深結(jié)論而自豪，林月也顯然被“尊重”、“素質(zhì)”、“施舍”、“自我中心主義者”等幾個(gè)沉重的詞語(yǔ)唬著了，她神色凝重，似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
大多數(shù)時(shí)候林月以我的話(huà)為尊，她只有極少數(shù)的固執(zhí)己見(jiàn)的時(shí)候。比如那次我們談?wù)撈甬?dāng)時(shí)正播完的《還珠格格》第二部。
林月說(shuō)，她覺(jué)得第二部里“先妃”長(zhǎng)得最漂亮。
我愣了一下，然后笑著糾正她：“是‘香妃’，不是‘先妃’?！?p> 她搖搖頭說(shuō)：“是‘先妃’，沒(méi)錯(cuò)。”
我說(shuō)：“你讀錯(cuò)啦，那個(gè)字讀‘香’，后鼻音，你讀成前鼻音了?！?p> “我知道??！我是讀后鼻音啊，‘xiān’，‘先妃’，就是這樣?。 绷衷乱贿呎f(shuō)，一邊頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，似乎這樣能加重她話(huà)語(yǔ)的說(shuō)服力。
我不由得也增大了我的話(huà)音：“不是這樣啦！‘xiāng’，是‘香妃’！小時(shí)候老師怎么教你后鼻音的啊？”
“我以前在老家的時(shí)候老師就是這樣教的啊！”
“那是你們老師教錯(cuò)了，沒(méi)水平！”我空出一只手，用力地?cái)[了一下，“你想想，看《還珠格格》的時(shí)候，他們是念‘先妃’還是‘香妃’？”
林月不假思索地說(shuō)：“念‘先妃’啊！我聽(tīng)得很清楚的！”
這下我徹底無(wú)語(yǔ)了，心里無(wú)比糾結(jié)著，恨不能讓《還珠格格》第二部再重播一次，好拉著林月站在電視機(jī)前，讓她認(rèn)識(shí)她的錯(cuò)誤，然后我方能舒心地大笑。
后來(lái)，這部劇集確實(shí)重播了，只是那時(shí)林月已經(jīng)離開(kāi)我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)——在當(dāng)時(shí)18歲不到的我看來(lái)，是足夠的遠(yuǎn)——我失去了當(dāng)面糾正她的機(jī)會(huì)。
無(wú)論哪種類(lèi)型的談話(huà)都讓我覺(jué)得林月是個(gè)十足的笨蛋。
事實(shí)上，相比林月，我除了多讀幾本閑書(shū)，我并沒(méi)有更豐厚的人生閱歷去告訴她什么是好的而什么是不好的，對(duì)人對(duì)事的看法我也一直處于偏執(zhí)的牢籠中，但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。
在學(xué)校與家的往返途中，我就這樣不斷地以壓倒性的氣勢(shì)朝她灌輸我種種不成熟的觀(guān)點(diǎn)，以此彰顯我自以為是的智慧，林月總默默地全盤(pán)接受著，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。
自小我就覺(jué)得我心里有無(wú)數(shù)的話(huà)語(yǔ)，我洞察著身邊的人所看不見(jiàn)的世界，仿佛我掌握著一種身邊無(wú)人通曉的語(yǔ)言，我渴望被聆聽(tīng)，但所有人總行色匆匆。
我覺(jué)得沒(méi)有人懂我，這養(yǎng)成了我的孤傲與清高。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，林月是我寂寞人生里的第一個(gè)傾聽(tīng)者。
我在乎的并不是林月能聽(tīng)懂多少，是否接受，而是，我終于能說(shuō)話(huà)了。我不是大人們口中所說(shuō)的那種沉默寡言的安靜的孩子。
每天晚修結(jié)束后半個(gè)小時(shí)的車(chē)程再也不夠裝載我那滔滔不絕的話(huà)語(yǔ)了，我開(kāi)始在白天放學(xué)的時(shí)候甚至上學(xué)的時(shí)候也叫上林月。
林月家在村子籃球場(chǎng)正對(duì)著的那條巷子盡頭，是一間租住的舊平房，和我家的老平房一樣。
原本暗灰色的青磚墻面和朱紅瓦頂上爬滿(mǎn)了枯死后發(fā)黑的青苔，人字形的屋頂上長(zhǎng)著不知名的雜草隨風(fēng)飄動(dòng)，圍墻內(nèi)有一個(gè)不大的院子，屋內(nèi)昏暗無(wú)光，下雨的時(shí)候，屋里會(huì)擺滿(mǎn)了盛接漏下的雨水的盆罐。
我常常是把車(chē)停在巷口，一只腳撐在地上，大嚷一聲：“林月！”林月會(huì)馬上答應(yīng)著，然后很快就騎著車(chē)穿過(guò)巷子出來(lái)了，從不耽擱。
好幾次下午上學(xué)的時(shí)候去早了的，我也會(huì)把自行車(chē)推進(jìn)林月家的院子里等她。
每次我一進(jìn)門(mén)，林月的媽媽總是滿(mǎn)臉笑意地和我打招呼，而林月會(huì)馬上給我搬來(lái)一張磨得發(fā)光的木頭板凳，讓我坐著。
林月的媽媽很瘦，她能把眼睛笑成很好看的彎彎月牙狀，臉頰堆上深深的笑紋，林月那圓圓的臉蛋以及自來(lái)卷的長(zhǎng)發(fā)很明顯是遺傳自這個(gè)典型的湖南女人。
林月的爸爸通常是不在家的，他開(kāi)一輛拖拉機(jī)在工地里跑運(yùn)輸，早出晚歸的，和林月相交幾年，我?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)他。
偶然幾次知道她爸爸在家的，林月也總會(huì)豎起一根食指告訴我她爸爸剛下班回來(lái)，正在睡覺(jué)。林月還有個(gè)弟弟，人很靦腆，見(jiàn)了我，也是很少說(shuō)話(huà)的。
林月搬給我的板凳我通常不坐，我喜歡雙手抱胸，跟在她身后轉(zhuǎn)，看著她抹凈折疊方桌上的飯粒、洗碗、洗衣服，一邊和她有一搭沒(méi)一搭地聊著天。
直到她把濕嗒嗒的手往身上一揩，告訴我可以走了為止。
有一次我們推著車(chē)正要出門(mén)，林月的媽媽提著用幾只塑料袋重重包裹著的不知什么追出來(lái)要塞到我手上。原來(lái)林月的媽媽剛裹了粽子，非要我?guī)Щ丶医o家里人嘗嘗。
我訝異得很，一下子不知道該怎么拒絕，這種自家包的粽子雖然算不上什么貴重物品，但打小到同學(xué)家串門(mén)，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)給我這種小孩子饋贈(zèng)過(guò)什么。
我難以形容心里的感受，是受寵若驚，還是突兀難當(dāng)？我本能地推脫起來(lái)，說(shuō)著“不用不用”，但林月的媽媽見(jiàn)我不接就干脆要往我車(chē)頭上掛了。
林月也幫腔說(shuō)道：“你帶回去嘗嘗??！很好吃的！”
我靈光一閃，說(shuō)：“這到點(diǎn)上學(xué)了啊，帶去學(xué)校不方便，我回來(lái)的時(shí)候再拿吧?！?p> 我當(dāng)時(shí)想的是放學(xué)回去就回去了，要趕著上晚修的，哪里還會(huì)記得粽子的事呢。
傍晚放學(xué)回到家，我像往常一樣匆匆洗過(guò)澡然后吃飯，我剛洗過(guò)頭，一頭仍滴著水的長(zhǎng)發(fā)搭在肩上，濕透了半邊衣衫，我顧不上來(lái)，一口緊接一口地扒著飯。
忽然林月的叫聲從門(mén)外傳了進(jìn)來(lái)，我抬頭看看墻上的老式搖擺鐘，六點(diǎn)半不到，怎么今天這么早就來(lái)了呢？
我擱下飯碗走出去，林月站在門(mén)前，笑容燦爛，她手里提著那袋粽子。
她說(shuō)：“千信你忘了拿粽子了?！?p> 她把粽子送到我手上，就擺擺手往回走：“我先回去洗澡了，等下見(jiàn)！”我呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭，連“謝謝”也忘了說(shuō)。
很多年后想起這件事，我明白了林月雖然自小長(zhǎng)在廣東，但她身上卻帶有典型的湖南人的質(zhì)樸和善良。
她并非真對(duì)我的喋喋不休毫無(wú)異議，只是一直因著骨子里的隱忍和厚道寬容著我的自大狂妄。