七、
曹麗梅的太婆死在一個(gè)看起來平安無事的夜晚。
沒有人想到她會(huì)在那么個(gè)晚上死去，可是，在她死后，似乎也沒有人對此感到意外。
按曹麗梅的說法，她這也算“好死”，鬧了好些年，死的時(shí)候不聲不響，只是睡了過去沒再醒過來。
“你幫我跟健生講聲對不住啊，我不去吃伊那餐啦，紅白相沖啊……沒、沒，我們這也沒啥忙咯，人都那么老了，天又熱，快快打完齋就送去燒了……”
我聽見電話那頭傳來嗩吶和大鑼陰森森的樂音，漸漸把她的聲音掩蓋了。
掛上電話，我心里涌起一個(gè)想法，不知道老人死的時(shí)候腳是不是已經(jīng)消腫了？恐怕這輩子我也不得而知了。
大概這時(shí)老人家里大廳的桌椅已被搬空了，門官、土地兩個(gè)用紅漆描在墻上的神位和取不下來的大型掛畫會(huì)用報(bào)紙遮掩起來。
一張半人高的小神桌，鄉(xiāng)下叫“攔門”來著，在門側(cè)擺著的，陳設(shè)了香爐和燈盞的，也被請到了一旁，只剩祖先的神位敞開著預(yù)備接納這新死的人。
空蕩蕩的大廳正中墊了塊床板，老人腳板朝門地平趟著，被鄉(xiāng)下尊稱為“老師”的殯務(wù)人掀起她那開始僵硬的脊背，把她身上的衣服剝下來，像掰一只冰鮮的老母雞一樣，然后換上精繡的錦緞壽衣。
那壽衣價(jià)值不菲，一般人家總要幾百上千的，富貴的更不好說了。
道場的老師們陸續(xù)攜了家伙到了，院子里筑起神壇。
在我大到足以理解這一切以前，我對這些是充滿好奇的，那時(shí)我尤為喜歡掛在神壇上的一張繪了道觀、道士、老松、遠(yuǎn)山等物事的圖畫，因?yàn)槟窍駱O了香港翡翠臺(tái)古裝電視劇的場景，而我那時(shí)的夢想，正是做一個(gè)鋤強(qiáng)扶弱行俠仗義的俠女。
懂事以后，才知道了好笑：鄉(xiāng)下流行拜佛，可是人一死，他們又成了道教徒了。
老師們著了道袍吹打念經(jīng)，嗩吶梆子大鑼，是特有的哀樂。
一眾家屬搬了矮板凳圍坐老人兩側(cè)，往火盤里燒著金銀和紙錢。
他們戴了孝，的確良制成的腰帶和頭蓋，男的只束腰，女的還要戴頭蓋，已婚是白的頭蓋，未婚是藍(lán)的，曹麗梅自是戴了白蓋頭，束了腰帶。
屋子里煙霧彌漫，熏得人雙目紅腫，滿臉骯臟，格外悲傷。
親朋戚友或是附近的鄰里，絡(luò)繹不絕上門去點(diǎn)上三支香執(zhí)在手里，拜三拜，插進(jìn)老人腳前的一只香爐中，再到主人家臺(tái)前納或多或少的箔金，領(lǐng)一條毛巾一顆糖。
他們相信拜祭剛死的人可以讓他們趨吉避兇。
……
健生的新娘想必不會(huì)去上那趨吉避兇的三支香了，但我想，她小的時(shí)候說不定也是受過老人恩惠的麻糖和新年的紅包的。
老人死后第二天是她出嫁的日子，迎接她的車隊(duì)經(jīng)過老人家門，那里新年貼的春聯(lián)已在昨天撕去，他們準(zhǔn)要往外燃幾串炮仗，以辟一辟邪。
健生借了老板的小別克做新娘車，早上送到花店里布置，中午便送了回來，車頭鑲了一只盛裝的芭比娃娃，立在花球中央，嬌艷欲滴。
其他借來的禮車一共是十二輛，趁著中午時(shí)分，我們幫忙貼了紅雙喜和彩花，等午后吉時(shí)一到，就放著炮仗一整列地駛出去了。
這天我見到健生，他套了一身西裝革履，頭發(fā)抹了啫喱水，順著梳子的紋理一縷縷整齊地搭在頭頂上，手捧一束扎得精致小巧的玫瑰花球，像只瞎了眼的蒼蠅，忙過來忙過去，他從我眼前擦過去好幾次，我們沒說上一句完整的話。
他出發(fā)的時(shí)候，我站在門前的一棵樹冠遮蔽了整條路的老榕樹下，在一堆雙手抱胸站著的、手指間夾著香煙蹲著的、交疊著兩腿坐著的年老的年輕的男的女的無所事事的人中間；
他回來的時(shí)候，我在屋里，把身體合在太師椅里，看香港翡翠臺(tái)翻播的肥皂劇——鄉(xiāng)下家家戶戶都莫名其妙地?zé)釔埕浯渑_(tái)，不約而同把它調(diào)為電視機(jī)里的1號(hào)頻道。
我媽一直信奉香港的天氣預(yù)報(bào)才是準(zhǔn)確的預(yù)測，每晚必看，但她從不因預(yù)報(bào)如何而安排生活，也從來記不得前一天晚上的預(yù)報(bào)情況。
聽見報(bào)門的炮仗聲，我跟在媽身后走出門口，我們就敞著門站著，這位置比絕大多數(shù)圍觀的女人和小孩的要好，可以清晰地看到新娘的正面：
她走在一把紅傘下，紅的禮服紅的唇，高跟鞋也是紅的，潔白的婚禮是電視里才看到的，拍婚紗照也可以，但鄉(xiāng)下人講究進(jìn)門一定得穿一身的紅。
我可以看得很清楚，可是她的眉目我依舊留不下印象，紅的掩映過于燦爛，她反而像一個(gè)符號(hào)。
我記起他們都說她很標(biāo)致，那便是吧。健生手里的那束玫瑰已到了她的手里，而她現(xiàn)在握著花的手正挽在健生的臂彎里。
他們走在隊(duì)伍最前面，進(jìn)門的前一刻，健生朝我這個(gè)方向轉(zhuǎn)過了臉。我便沖他笑了一下，我以為他應(yīng)該看見的，然后回以一笑，可是沒有，他頭馬上往另一邊扭去了，顯然沒有見到。
送嫁的人陸陸續(xù)續(xù)跟著進(jìn)去了，嫁妝都貼了雙喜，不出我意料里頭果然有電視機(jī)和影碟機(jī)，再就是洗衣機(jī)電冰箱消毒碗柜電飯褒摩托車等等。
在鄉(xiāng)下，新娘的嫁妝足夠氣派，就可以為娘家和自己爭足面子。
我媽喃喃自語著說：“望這新娘多靚……”
她大抵還準(zhǔn)備跟去隔壁打聽一下電視機(jī)和洗衣機(jī)的牌子，等著新娘換上紅褂子，然后觀看新婚夫婦挨個(gè)給長輩下跪倒茶，這要耗費(fèi)掉剩余的足足大半個(gè)下午的時(shí)間，實(shí)在不能算是大有生趣的場面。
我于是回到屋里，繼續(xù)翡翠臺(tái)未完的肥皂劇，廣告時(shí)段鎮(zhèn)電視臺(tái)插播著自制的新聞，他們沒有自己的頻道，或者說，有過一陣子，沒人看，于是仍在香港的翡翠臺(tái)和本港臺(tái)插播著。
最滑稽的是新年的賀年廣告套餐，“×××元即可在香港翡翠臺(tái)與本港臺(tái)插播四十五次……”，然后“××冷氣，給你信心的保證”“吃海鮮，快來××啦！”等等，粗糙的畫面和音質(zhì)在所有的廣告時(shí)段狂轟濫炸。
而鄉(xiāng)下的人們對此反應(yīng)是很奇怪的，他們總是罵“沒有本事開個(gè)臺(tái)就別學(xué)人家做”，可是聽說什么時(shí)候鎮(zhèn)電視臺(tái)要來村里拍拍女人們跳健身舞了，這又成了很架勢的值得傳頌的事情了。
我關(guān)掉電視機(jī)，以一個(gè)很不舒服的姿勢斜靠著太師椅昏昏欲睡，明清樣式紅木家具在鄉(xiāng)下是傳統(tǒng)，幾乎家家戶戶都有或新或舊的一兩套。
臉貼著這硬梆梆而冰冷的木材，我夢見一個(gè)大白天，我爬出閣樓的窗口，翻過了鄰屋的陽臺(tái)，蹲在閉死了的門前，我對著門縫往里看，看見了一具蒼老的身體平躺在地上，再細(xì)心一看，那身體下似乎還墊了塊床板……
我醒來的時(shí)候是傍晚了。媽招呼著洗澡，好到球場上吃喜酒：“早點(diǎn)去霸個(gè)位飲酒。”
這是無光的夜，月黑風(fēng)高。
村口球場上打了大燈，平鋪了三、四十席，黑壓壓人聲鼎沸。包辦的酒家在球場邊張了爐，炒就一個(gè)送上一個(gè)，送菜的嬸子用托盤兩三盤兩三盤地舉著，小心地避開滿場追逐的孩子。
我跟媽在靠末的一席坐著，同席都是鄰里，一屋請一個(gè)人，一般是屋里的男人，也有頂了名來的，大多都上了年紀(jì)，只我一個(gè)因了和健生是同學(xué)的關(guān)系而來，混在叔伯姑嬸中坐著顯得不倫不類。
一個(gè)我們喚英婆的老女人問我：“阿，阿醇啊，你幾時(shí)嫁呢？”
我媽插口說：“有人嫁才得呢！你介紹個(gè)好么？”
英婆咂著嘴說：“你懵的，阿醇又高又靚，要我介紹咯？阿醇明朝帶個(gè)哥哥仔翻來你媽望望！”
我盤算著隨口應(yīng)對，忽聽得一陣騷亂，我知道是健生夫婦被親屬簇?fù)碇幌淳苼砹恕?p> 我隨著同席起立，舉起水杯，我留意到健生老婆已一臉倦態(tài)，一整天沒完沒了的跪拜，對著一群素未謀面的長輩，又是這樣熱的天，妝化了又補(bǔ)，夠折騰的。
杯口輕輕一碰，健生縮回手臂，在老婆耳邊說了句什么，接著把空著的一只手輕擱在她腰上，一伙人笨重地轉(zhuǎn)到另一席上去了。
他好象看了我一眼，又好象沒有，誰知道呢，這樣的場合，新婚夫婦眼里都沒有他人，包括彼此。
這天夜里十二點(diǎn)多，我趴在窗臺(tái)上，白天里看到的那些陽臺(tái)房角漆黑一片，在鄉(xiāng)下人們睡得早，但我想健生和新婚妻子應(yīng)不至于睡得這樣早吧。
我離開窗臺(tái)，在角落一只蓋著舊雨衣的紙箱里找到了一些空白的作業(yè)本，那是高中的時(shí)候留下來的。那會(huì)兒我惜紙如金，用紙筆寫小說的年代，任何可以寫字的紙都會(huì)被我收藏。
很多年前我就習(xí)慣了用鍵盤敲方塊字，但這個(gè)晚上我忽然想寫點(diǎn)什么，用最原始的紙和筆，或者可以寫成為小說。
在我很年輕的時(shí)候，我在這閣樓里趴著寫小說，寫到“男人”和“女人”這兩個(gè)詞語都會(huì)覺得面紅耳赤。
但如果現(xiàn)在，我寫到閣樓，寫到男人和女人，會(huì)寫到他們被悶得發(fā)燙的空氣包圍，被無可救贖的罪惡感包圍，彼此借助一些話語來掩飾內(nèi)心的孱弱。
【此處主動(dòng)刪節(jié)，嗯，算了?！?p> 我額前的發(fā)一整片貼著皮膚，臉上很濕潤，眼鏡一直滑到了鼻翼。
沒有人在愛情面前真正地強(qiáng)大，這句話沒錯(cuò)的吧。