【創(chuàng)作談也是以前寫(xiě)的。】
一、失落的精神家園
我是個(gè)很悲觀的人，自卑自憐自怨自哀，一輩子都在從崇高的理想中下墮，摔得傷痕累累。可是我不放棄啊。
我所追崇的理想，其中一個(gè)最為詭秘的魅力就在于堅(jiān)持本身。
或者我舉個(gè)淺白點(diǎn)的例子，即使我一輩子到達(dá)不了彼岸，但一輩子在作向往彼岸的努力也會(huì)使我倍感慰藉甚至自豪。性格決定命運(yùn)，這就是我的命運(yùn)。
一直有所追求，這又使我自信自強(qiáng)自傲自賞。
這兩年的因緣際遇，讓性格里這兩種矛盾的成分日益相扣相纏。在這時(shí)寫(xiě)下這個(gè)中篇，是對(duì)自我一個(gè)危險(xiǎn)的解剖。
可是我更希望人們不要著眼于我個(gè)人，可以將這個(gè)小說(shuō)放到更大的環(huán)境里看。
前段時(shí)間我曾談?wù)撨^(guò)我身邊的80后的精神境地：
沒(méi)有自己的思想，盲從；
沒(méi)有理想，或者無(wú)法堅(jiān)持理想，每天渾渾噩噩，不知道自己要干什么；
對(duì)過(guò)著的生活不滿，可是不知道自己到底想要怎樣的生活，也鮮少能為此而作出改變的努力；
被就業(yè)、生存壓得把自己的個(gè)性、自由一路拋棄，投入社會(huì)一年半載就進(jìn)入衰老的心態(tài)，抱著“算了算了，就這樣了”的心態(tài)得過(guò)且過(guò)；
依賴性強(qiáng)，沒(méi)有上進(jìn)心，希望在家長(zhǎng)的庇護(hù)下過(guò)安穩(wěn)的生活；缺乏自信，甚至自卑……總言之是精神狀態(tài)很失落的一代。
“劉醇”是應(yīng)運(yùn)而生的。
她屬于這80后中的其中一個(gè)，同時(shí)又顯然是一個(gè)異類(lèi)。
她正是對(duì)生活狀態(tài)不滿，不希望過(guò)別人所過(guò)著的認(rèn)為理所當(dāng)然的生活，不愿意放棄學(xué)業(yè)去從事枯燥的工作，她在無(wú)人理解的孤獨(dú)境地里堅(jiān)持文學(xué)理想。
但同時(shí)她又無(wú)可避免地陷入俗套，整個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程她都處于一種懵懂的狀態(tài)，她對(duì)現(xiàn)狀不滿，可是她找不到出路，她甚至不知道她為什么要堅(jiān)持寫(xiě)作、堅(jiān)持理想，她的堅(jiān)持也是盲目的。
她批判她所不滿的“他們”的精神狀態(tài)，刻意去走一條與此不同的路，但充其量她只是一個(gè)憤青，不是一個(gè)思想者，連旗手也算不上。
成長(zhǎng)的鎮(zhèn)痛：理想、愛(ài)情、友情、親情、叛逆、代溝和希望
我從沒(méi)試過(guò)在一篇小說(shuō)里一口氣塞進(jìn)這么多東西，這是第一次。
先談理想。其實(shí)沒(méi)什么好談，這是全篇小說(shuō)的明線，篇名就叫《在鄉(xiāng)下寫(xiě)小說(shuō)》。
鄉(xiāng)下不是寫(xiě)小說(shuō)的地方，“我”卻妄想在鄉(xiāng)下寫(xiě)小說(shuō)，這注定了理想的受困。
我們這一代人在年輕氣盛的時(shí)候都很有理想，總渴望著大展拳腳，但我們的理想在一個(gè)個(gè)貧瘠的“鄉(xiāng)下”根本無(wú)法開(kāi)出燦爛的花朵。
第二談愛(ài)情。寫(xiě)得都比較隱晦，一段是有關(guān)劉醇和健生，健生喜歡劉醇，那么劉醇喜不喜歡健生呢？我本人沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題不重要。
思想不在一個(gè)層面的愛(ài)情多少有點(diǎn)悲劇氣氛。我更喜歡劉醇和阿澈之間的那種感情，那種默默的互相扶持互相理解，細(xì)水長(zhǎng)流的感情。
這兩段感情我都不想用任何強(qiáng)烈的言語(yǔ)去刻畫(huà)，生活本身就沒(méi)那么多戲劇化，愛(ài)得轟轟烈烈的都是電影橋段。
固然也存在著一個(gè)世俗是否相容的問(wèn)題，我保留了一個(gè)暗涌：劉醇的家人并不知道阿澈的存在，那么知道了又會(huì)怎樣呢？
我不想寫(xiě)這一沖突，一來(lái)這樣的沖突會(huì)破壞整篇的感情基調(diào)，二來(lái)我覺(jué)得沒(méi)有必要去渲染一些很惡俗的情節(jié)。
這種寫(xiě)作態(tài)度本身就自我宣揚(yáng)了一種愛(ài)情態(tài)度：不聲不響，細(xì)水長(zhǎng)流。至今我仍相信存在這樣的愛(ài)情，只是我沒(méi)有遇上，幸而的是，我看見(jiàn)有人遇上了。
第三談?dòng)亚?。曹麗梅和劉醇，兒時(shí)的好友，長(zhǎng)大以后，她們中間像隔了一堵墻。這樣的生活體驗(yàn)在很多人身上重演著。
我想表達(dá)一個(gè)有關(guān)時(shí)間的隱喻：成長(zhǎng)無(wú)可避免地分隔著人與人的距離。如果我們不是一起成長(zhǎng)的話。有人跟我說(shuō)過(guò)，沒(méi)有什么是永恒不變的。
親情、叛逆和代溝應(yīng)該放在一起談。這三者我直接以小說(shuō)中父母與兒女的對(duì)立來(lái)揭示，同時(shí)“鄉(xiāng)下”的意象也與“父母”的意象相呼應(yīng)。
我們不是不愛(ài)我們的父母，可是我們的父母總是無(wú)法理解我們的生活我們的理想我們的精神，他們固守他們的成規(guī)，我們便成了叛逆的一眾。
同理，我們不是不愛(ài)我們的家鄉(xiāng)，可是我們卻不容于生我養(yǎng)我的土地，在這里，我們無(wú)法茁壯成長(zhǎng)。
為了生存，“弒父”情結(jié)在我們心里滋長(zhǎng)。
我們是年輕而富有生機(jī)的一代，縱然在弒父的過(guò)程中遭到了一次又一次的重創(chuàng)，但正如這社會(huì)最終是要交付到我們手中一樣，我們也終將舉起成功弒父的大旗——同時(shí)也將承擔(dān)作為“父親”被弒的惶恐。
“希望”既激勵(lì)人心，也充滿了悲憫情懷和反思意識(shí)：是什么讓我們這樣狂烈地?cái)硨?duì)我們的“父母”？
“有一天當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，你一直敵對(duì)的父母忽然老了，再也無(wú)力招架你的敵對(duì)，你心里的惆悵，是無(wú)法言說(shuō)的?！?p> 80后的“城·鄉(xiāng)”對(duì)立
這個(gè)概念我不是第一次提出，可是，這是第一次在我的小說(shuō)里有了表達(dá)。
我有必要先闡述一下我對(duì)于80后“城·鄉(xiāng)”對(duì)立的一些想法。
我們出生于80年代，我們的父母都不惜工本供我們上大學(xué)，我們的家鄉(xiāng)可能很窮，也可能不很窮，但肯定無(wú)法和我們上大學(xué)的城市相比。
我們某些人的家鄉(xiāng)也許在山區(qū)，生活困苦，背負(fù)著一整村人的愿望到大城市讀書(shū)。
但我們絕大多數(shù)人家里不至于揭不開(kāi)鍋，我們絕大多數(shù)人無(wú)需在新年的時(shí)候才穿得上新衣服，我們絕大多數(shù)人沒(méi)有從小天天在山上奔跑的經(jīng)驗(yàn)。
我們流離于平房或者兩三層高的家門(mén)前的水泥路上，偶然有經(jīng)過(guò)的小車(chē)，但多數(shù)時(shí)候走的是自行車(chē)，有人家里還種著田，也有人不再種田但戶口本里寫(xiě)他們是農(nóng)民。
國(guó)家的扶農(nóng)政策落不到我們頭上，而我們也沒(méi)有多余的錢(qián)納個(gè)人所得稅，我們只在農(nóng)忙時(shí)種田，其他時(shí)候——又或者干脆所有時(shí)候都在替別人打工。
我們所在的地方和傳統(tǒng)所說(shuō)的“農(nóng)村”不一樣，我們?cè)谝粋€(gè)也許可以稱為“亞城市”或者“半鄉(xiāng)村”的地方。
與此同時(shí)我們是80后的一代，我們都按照時(shí)代的要求上我們?cè)撋系拇髮W(xué)，我們?nèi)ケ任覀兊募亦l(xiāng)高級(jí)的地方，去那些我們眼里真正的城市，我們有人畢業(yè)時(shí)不愿意把戶口從我們讀書(shū)的地方遷回生我們養(yǎng)我們長(zhǎng)我們的土地去，我們有接近一半的人畢業(yè)時(shí)不愿意回家鄉(xiāng)工作。
我們熱愛(ài)我們的家鄉(xiāng)，但同樣熱愛(ài)甚至更熱愛(ài)我們上大學(xué)的城市——或者比我們上大學(xué)的城市更好的城市。
這里的“城”與“鄉(xiāng)”就形成了一種對(duì)立的張力，牽扯著這些80后。
劉醇顯然就是這樣的一族人。她渴望留在城市，那里有她渴望的愛(ài)情，以及追逐夢(mèng)想的可能，這些都是鄉(xiāng)下所不認(rèn)同的。同時(shí)她也掛念著鄉(xiāng)下：那是她的家鄉(xiāng)。
“愛(ài)”與“不愛(ài)”不是一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷句，我們注定要承受這種煎熬，我們應(yīng)該怎么辦？我給了劉醇一個(gè)去路，可是，事實(shí)我沒(méi)有找到答案。
有關(guān)寫(xiě)法
有人問(wèn)我，“實(shí)驗(yàn)文本”作何解？我自己想了想，發(fā)覺(jué)這不過(guò)是個(gè)借口，當(dāng)別人看不下這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我可以借此開(kāi)脫：“實(shí)驗(yàn)性的東西是這樣的了?！?p> 我是想描述原生態(tài)的生活和游走城鄉(xiāng)之間的80后的精神困境，把愛(ài)情、友情、親情、理想、叛逆、代溝、希望還有現(xiàn)實(shí)必然的精神困境寫(xiě)得不動(dòng)聲色，道是無(wú)晴卻有晴。
這是我想實(shí)現(xiàn)的表達(dá)方式：緩慢的節(jié)奏，真實(shí)的生活。說(shuō)“實(shí)驗(yàn)”，也不算吧，我只是玩了一把現(xiàn)實(shí)主義，而且玩得很極端。
勞倫斯曾說(shuō)，三百年內(nèi)無(wú)人能理解他的作品，但在他死后三十年，他的作品便已風(fēng)靡全球。我引用來(lái)自勉一下，找到知音的時(shí)間，可以比我預(yù)想的縮短十倍。
如是，費(fèi)煞苦心地寫(xiě)就的作為引讀的“創(chuàng)作談”才有了一點(diǎn)亮色。
能讀到這里的朋友，感謝你。