27
?這天晚上我和父親住在旅館，我從未想到有一天在這座熟悉的城市里我們竟然會(huì)成為旅行者。大家都知道結(jié)核是一種傳染性疾病，父親有意無(wú)意的避開(kāi)了與所有親戚的往來(lái)，至于其中的原由雖然父親從未說(shuō)起過(guò)但我都明白。
住院部大概是考慮到病人需要在安靜的環(huán)境下養(yǎng)病的這一重要因素便特意選址在一處偏僻的地方，我和父親由旅館出發(fā)乘坐公交，公交車(chē)每到一站都會(huì)有一批乘客下車(chē)到最后整輛車(chē)都被我和父親包下了，我疑心是不是搭錯(cuò)了車(chē)父親借著公交在站口停車(chē)的空隙粗略的看了一眼站牌，對(duì)我說(shuō)道：“好像是對(duì)的，再坐幾個(gè)站看看。”
過(guò)了將近半個(gè)鐘頭公交車(chē)到站了，我和父親是在終點(diǎn)站下的車(chē)。下車(chē)后經(jīng)司機(jī)師傅指點(diǎn)我們沿著馬路一直向前直走，約莫過(guò)了十分鐘我們才看到住院部的身影，從遠(yuǎn)處望去幾棟最高不過(guò)三層樓的建筑散亂的矗立在高低不一的一片空地上，粉刷的白墻挺過(guò)多年來(lái)無(wú)數(shù)雨水的沖擊后已經(jīng)有大塊的脫落和龜裂，有的地方甚至有一道道黑印在墻壁上漫無(wú)目的的延伸著。走到住院部的側(cè)門(mén)我們聞到了一股臭味，那是一種久違了在鄉(xiāng)下才能聞到的牲畜排泄物的氣味，走至近前果不其然有幾個(gè)人正拿著水管沖洗一輛沾滿牲畜排泄物的大卡車(chē)，父親將我向旁邊推了推以免被濺起的水漬沾到。再往前走幾步就是停車(chē)場(chǎng)了，雖然地上并沒(méi)有畫(huà)車(chē)位但這里畢竟遠(yuǎn)離城區(qū)車(chē)主不用擔(dān)心拖車(chē)和罰單只要哪里夠?qū)挸ň屯睦锿?，在這個(gè)車(chē)堆里有幾輛車(chē)已經(jīng)布上了一層灰有些車(chē)甚至已經(jīng)缺少了零件，輪胎或是擋風(fēng)玻璃，我不知道車(chē)子是損壞后才拖到這里還是車(chē)主停在這里之后才被損壞的。在停車(chē)場(chǎng)旁邊堆放著幾支藍(lán)漆的鐵桶，這些桶已經(jīng)深陷在一叢不知名的綠色植物中至于桶內(nèi)裝著什么就不得而知了。又向前走了一段我們才發(fā)現(xiàn)了住院部的正大門(mén)，大門(mén)對(duì)面就是主樓，這主樓其實(shí)是我默認(rèn)的，這里的建筑都標(biāo)記著一些A、B、C之類(lèi)的字母，哪里是病房哪里是食堂我們根本分不清楚，因?yàn)榇箝T(mén)正對(duì)面的建筑標(biāo)記著A1所以我猜測(cè)這就是主樓，進(jìn)到主樓后我才發(fā)現(xiàn)里面的空間其實(shí)很大，靠近門(mén)口的位置左右兩邊各堆放著幾支密封的大木箱，橫豎交叉排列的木條上釘滿了釘子看到以后讓人猜疑里面是否裝著什么不可告人的秘密，門(mén)口對(duì)過(guò)去就是玻璃和矮墻的結(jié)合體，下圍是大概半個(gè)成年人高的貼著白色瓷磚的矮墻矮墻以上就是一層厚厚的玻璃墻，透過(guò)玻璃看過(guò)去，桌子上的電腦是開(kāi)著的耳邊還能斷斷續(xù)續(xù)的聽(tīng)到電視劇里人物對(duì)話的聲音但是卻沒(méi)有人，父親朝里面喊了幾聲卻沒(méi)有得到回應(yīng)。
“怎么連個(gè)人都沒(méi)有，”父親轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)道：“算了，我們?cè)俚狡渌胤饺タ纯础！?p> 我和父親沿著通道向前走，出了主樓又是一座不知名的建筑，整個(gè)建筑給人的感覺(jué)都是空蕩蕩的好像什么動(dòng)物只剩下一副骨頭架子一般，而這副骨頭架子又都是由陽(yáng)臺(tái)連接的看上去四通八達(dá)。父親找到樓梯上到二樓，走到樓梯與陽(yáng)臺(tái)的連接處我們就被一道上了鎖的鐵柵門(mén)當(dāng)在外面。
“這里就像個(gè)精神病院一樣?！?p> 父親站到樓梯拐角處向外望去，院子里已經(jīng)長(zhǎng)滿了過(guò)人頭頂?shù)碾s草，這里看上去已經(jīng)荒廢了很久如果要反映時(shí)代變遷或是拍攝驚悚類(lèi)的影視作品這里無(wú)疑是個(gè)很好的素材。
幾經(jīng)周折我們才找到了真正的住院部，護(hù)士和醫(yī)生都在二樓，我和父親趕到時(shí)他們正在開(kāi)會(huì)，我們又在走廊等了將近半小時(shí)他們才散會(huì)。我的主治醫(yī)生剛從會(huì)議室里出來(lái)就看見(jiàn)我和父親這令他感到很意外。
醫(yī)生說(shuō)道：“你們這么早就來(lái)了?！?p> 父親回復(fù)：“沒(méi)有，我們也就剛來(lái)一會(huì)?！?p> 關(guān)于父親的這句話我覺(jué)得應(yīng)該解釋一下，我們是剛到這個(gè)地方一會(huì)，至于其他地方已經(jīng)轉(zhuǎn)悠了大半天了。
“那好，”醫(yī)生說(shuō)道，“那你們就跟我去辦理住院手續(xù)?！?p> 醫(yī)生將我們帶到護(hù)士站，護(hù)士給我抽了血量了身高測(cè)了體重總之對(duì)我的各項(xiàng)指標(biāo)都做了記錄，完成了記錄以后護(hù)士又給我發(fā)了兩個(gè)盆一條毛巾用于日常洗漱，接著又把我領(lǐng)到病房布置床位，一切準(zhǔn)備工作結(jié)束以后護(hù)士又開(kāi)始給我介紹醫(yī)院里的規(guī)矩：“早餐是六點(diǎn)到六點(diǎn)半，中餐是十一點(diǎn)半到下午一點(diǎn)，晚餐是五點(diǎn)到六點(diǎn)?！?p> “食堂在哪兒?”
“出了病房直走然后右轉(zhuǎn)，食堂是挨著操場(chǎng)的。”
“操場(chǎng)?這里還要做早操嗎？”
“不是，操場(chǎng)是用來(lái)給病人自由鍛煉的，跑步打羽毛球乒乓球或者籃球都可以，當(dāng)然，打球的器具你們需要自己準(zhǔn)備?！?p> “嗯，知道了?！?p> 我平日里是不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的至于器具自備這一條對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有多大影響，我甚至還覺(jué)得這是與我無(wú)關(guān)的事。
“對(duì)了，”護(hù)士補(bǔ)充道：“病人住院期間不得擅自出院否則院外發(fā)生的一切事故由病人自己負(fù)責(zé)?！?p> 聽(tīng)完了醫(yī)院里的條條款款后我覺(jué)得這和待在監(jiān)獄里沒(méi)什么兩樣了，至于這里的環(huán)境，安靜倒是安靜卻未必適合養(yǎng)病，用父親的說(shuō)法這里就像是一個(gè)精神病院，里面住著的雖然不是瘋子但卻極大的符合了瘋子的氣質(zhì)。
眼下我最想知道的就是我會(huì)在這“精神病院”待多久，我問(wèn)護(hù)士：“我什么時(shí)候可以出院?”
“你剛?cè)朐壕拖氤鲈?你的主治醫(yī)生沒(méi)告訴你嗎，聽(tīng)醫(yī)生的，他說(shuō)你什么時(shí)候可以出院就什么時(shí)候出院?！?p> 護(hù)士說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了，走到門(mén)口的時(shí)候她忽然又回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)道：“我們馬上會(huì)為你安排輸液你就待在病房里不要到處走動(dòng)?！?p> 我點(diǎn)點(diǎn)頭很自覺(jué)的坐回到病床上，房間里一共有三架病床也就是說(shuō)除我之外還有兩位病友，他們都正躺在病床上輸液見(jiàn)到我這個(gè)生面孔后室內(nèi)顯得異常安靜。
“快躺下?！?p> 父親將我扶下照著其他兩位病友的姿勢(shì)躺著，然后就是靜候輸液。片刻后父親的手機(jī)鈴聲響起了，父親接過(guò)電話以后對(duì)我說(shuō)道：“你躺在這里等著輸液，你媽快到了，我去接她，這個(gè)地方不好找?！?p> 我點(diǎn)頭說(shuō)好，父親接受到我發(fā)出的訊息就離開(kāi)了病房。我的床位是11號(hào)在房間里最右邊靠近陽(yáng)臺(tái)的位置，中間是10號(hào)最左邊是9號(hào)。10號(hào)床的病人是一個(gè)年齡和我相仿的年輕小伙，我注意到他正看著我好像是想在我身上找到什么東西似的，他戴著一個(gè)醫(yī)用口罩滿臉蒼白頭發(fā)上泛著一層油光唯有一雙眼睛濕漉漉的顯得他還有些生氣，他盯著我的樣子讓我感到有些害怕我便特意回避他的目光，過(guò)了五分鐘左右等我再看他的時(shí)候他已經(jīng)閉上眼睛仿佛進(jìn)入了睡眠。我待在病床上無(wú)事可做只能靜靜的望著天花板發(fā)呆，慢慢的我忘卻了時(shí)間在無(wú)限的沉寂中我聽(tīng)到了父母對(duì)話的聲音，接著病房的門(mén)就被推開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)的是我的父母。
“還沒(méi)有輸液?”父親問(wèn)。
“嗯，還沒(méi)有?！?p> “那就再等一會(huì)兒?！蹦赣H說(shuō)到。
父親對(duì)此有些不耐煩了，說(shuō)道：“這醫(yī)院效率也太慢了，早知道還不如到我們老家的人民醫(yī)院去，這里環(huán)境又差。”
母親說(shuō)道：“現(xiàn)在才說(shuō)這些早干嘛去了，這里畢竟是市級(jí)醫(yī)院論專(zhuān)業(yè)度總不會(huì)遜色我們老家的醫(yī)院吧，再說(shuō)了，就算在我們老家那邊還不一樣是打針吃藥?！?p> 從這番對(duì)話中兩人的性格顯而易見(jiàn)，母親總是對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物有著一定的包容性這其中也涵有對(duì)父親的包容。我的外祖母也因此總是對(duì)母親的這一性格贊口不絕常常會(huì)說(shuō)：我家老幺就是有思想，凡事看得開(kāi)些，畢竟人活一世不如意的事多著哩。
父母親還在各自爭(zhēng)辯之際病房的門(mén)再次被推開(kāi)，這次進(jìn)來(lái)的是護(hù)士，護(hù)士奪步走過(guò)來(lái)吊藥水、扎針等一系列動(dòng)作一氣呵成看上去十分老練。護(hù)士看著藥水被疏通送進(jìn)我的體內(nèi)后對(duì)我說(shuō)道：“11號(hào)你后面還有幾組藥，如果藥水快完了又沒(méi)有人來(lái)給你及時(shí)換藥的話你就按這個(gè)按鈕呼叫?！?p> 護(hù)士說(shuō)話時(shí)指著吊在我床頭的那個(gè)按鈕，我朝著她手指的方向看了眼確認(rèn)那個(gè)按鈕的存在，在此期間我并未想到要說(shuō)些什么回復(fù)她的話。
護(hù)士對(duì)我的失禮有些不滿，加重語(yǔ)氣追問(wèn)一句：“明白了嗎？”
我被護(hù)士嚴(yán)厲的語(yǔ)氣嚇了一跳連忙點(diǎn)頭回答：“明白了，明白了?！?p> 護(hù)士轉(zhuǎn)身對(duì)我父母說(shuō)道：“你們是病人親屬嗎，麻煩你們到藥房替病人領(lǐng)藥?！?p> 護(hù)士的話就像是命令，話一說(shuō)出口父親就領(lǐng)命跟著去了藥房，他回來(lái)的時(shí)候也沒(méi)有令我們失望帶回了一大包藥，與往日醫(yī)生精心打包的幾副藥不同這次父親帶回的藥全是論盒和論瓶的，別說(shuō)吃藥光是看到這些藥就足以令人汗顏了。
父親把藥放到我床頭的抽屜里就說(shuō)他要走了，其實(shí)他早就和我母親商量好了，母親來(lái)這里就是為了頂他的崗，現(xiàn)在家里的開(kāi)支全系于他一個(gè)人身上我知道這對(duì)父親來(lái)說(shuō)是有壓力的。
父親走后我和母親就忙中出亂了，我輸了近半個(gè)小時(shí)的液發(fā)現(xiàn)藥水快沒(méi)了就照護(hù)士說(shuō)的按鈴，我按了好幾遍就聽(tīng)見(jiàn)鈴聲響但卻沒(méi)有人應(yīng)答。如此我只好麻煩母親跑到二樓去找護(hù)士，母親跑了好幾個(gè)來(lái)回就是沒(méi)找到護(hù)士，母親對(duì)這里不太熟悉說(shuō)實(shí)話她去的到底是不是我所說(shuō)的地方我都不敢確定，后來(lái)還是病友傳授我經(jīng)驗(yàn)讓我先把控制滴速的開(kāi)關(guān)直接關(guān)了以免血液流出來(lái)。關(guān)掉開(kāi)關(guān)以后我直接放棄按鈴了心里全是一些指責(zé)護(hù)士的想法，說(shuō)她們玩忽職守，不務(wù)正業(yè)，恰當(dāng)?shù)暮筒磺‘?dāng)?shù)脑~我全都用上，等我將她們丑化到極致后忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)我這么說(shuō)她們還想她們過(guò)來(lái)給我加藥不就也成了癡人說(shuō)夢(mèng)了嗎？想到讓她們給我加藥只能看她們心情了我又立馬打消了之前的那些丑化她們的不好的念頭，我想著只能跟她們化敵為友便又改口念叨著希望她們大人不記小人過(guò)。
我心里的看法一改變護(hù)士還真就來(lái)了，護(hù)士推著小推車(chē)三步并作兩走到我的床頭為我換藥水，換完了以后她又細(xì)細(xì)打量了9號(hào)和10號(hào)床的藥水需不需要更換才離開(kāi)。
母親說(shuō)道：“她們應(yīng)該挺忙的?！?p> 我問(wèn)母親：“你怎么知道？”
母親說(shuō)道：“看都看得出來(lái)，剛才那個(gè)護(hù)士可一點(diǎn)也不像個(gè)會(huì)怠慢工作的人?！?p> 我知道母親有自己的看法后也不再和她討論這個(gè)問(wèn)題，我靜靜的躺在床上輸了四個(gè)多小時(shí)的吊水，在這個(gè)過(guò)程也難免會(huì)想去洗手間，這家醫(yī)院唯一人性的設(shè)計(jì)大概就是在每一個(gè)病房里都修建了一個(gè)洗手間。去洗手間時(shí)其實(shí)很不方便，我需要將自己的吊水也一起帶上而且輸液的手要盡量放低舉吊水的手要盡量抬高，這樣才能避免血液流出來(lái)。進(jìn)到洗手間后我又得考慮應(yīng)該把藥水瓶安置在哪里，幸好在這洗手間里叫我發(fā)現(xiàn)了一顆釘子我才能把藥水瓶暫時(shí)掛起來(lái)。讓我意外的是我的尿液居然和我輸?shù)乃幩峭环N顏色，我不知道這上一趟洗手間會(huì)不會(huì)把剛才輸?shù)乃幩祭速M(fèi)掉了。
因?yàn)檩斠旱臅r(shí)間比較晚等我將所有藥水輸完了以后已經(jīng)是下午1點(diǎn)了我和母親趕去食堂點(diǎn)了一道湯和兩樣炒菜，按照醫(yī)生的囑咐我吃的不能太辣也不能太硬而且還不能吃的太多只能吃個(gè)七八分飽，飯后我們母子倆還得散步，繞著幾棟建筑走了一圈實(shí)在無(wú)處可去母親又只好陪著我回到病房。
住院部供住院的一共只有兩層樓，一樓和二樓。雖說(shuō)我的床位是靠近陽(yáng)臺(tái)的但院子里除了雜草和枯樹(shù)枝就只剩下一個(gè)饅頭狀的巨型石頭。躺在病床上，偶爾可以聽(tīng)見(jiàn)窗外的幾只小鳥(niǎo)爭(zhēng)搶食物的聲音，病房里的死寂也全靠這幾聲?shū)B(niǎo)鳴換來(lái)一點(diǎn)生氣。
在住院部的第一天我就對(duì)這里的一切感到厭煩，之后的日子就好像鐘表上的走針一樣，什么時(shí)候動(dòng)一刻，每一刻之間的距離是多少這些都是固定的大家只需要按部就班不停的重復(fù)旋轉(zhuǎn)。在我的病房里僅有的一臺(tái)老化的空調(diào)永遠(yuǎn)定格在二十六度，不增不減，護(hù)士每天都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)敲響房門(mén)提醒我們修剪頭發(fā)和指甲詢(xún)問(wèn)大小便次數(shù)，測(cè)量體溫，這是我第一次經(jīng)歷了真正意義上的制度化的生活。在醫(yī)院里我們每天只有三個(gè)活動(dòng)：吃飯、睡覺(jué)、輸液。最令我羨慕的是9號(hào)床的病人，他總會(huì)背著醫(yī)院里的護(hù)士偷跑出去，我看著他來(lái)去自如的總感覺(jué)很瀟灑，我也想像他那樣不受任何約束這在無(wú)形間便對(duì)說(shuō)走就走有了一種憧憬但我知道無(wú)論是護(hù)士還是母親都不會(huì)讓我的這種憧憬轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。
因?yàn)榈刂菲h(yuǎn)這里也很自然的脫離了WiFi覆蓋區(qū)域，如果要上網(wǎng)就只能靠手機(jī)里僅有的一點(diǎn)流量。當(dāng)下的二十一世紀(jì)里沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)就如同讓一個(gè)人回歸原始，要知道已經(jīng)學(xué)會(huì)運(yùn)用打火機(jī)的人類(lèi)早已沒(méi)了鉆木取火的本領(lǐng)，處在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境下，哪怕只有一天，他也注定會(huì)被先進(jìn)時(shí)代所拋棄。
當(dāng)然，被時(shí)代拋棄和被親情拋棄一碼歸一碼，所幸在我住院期間沒(méi)有被這個(gè)世界徹底遺忘還有親戚來(lái)探過(guò)病。在這座城市里我最親的親人就是我的舅舅和大姨，大姨來(lái)的時(shí)候因?yàn)楣ぷ鞣泵τ旨由献≡翰康靥幗紖^(qū)，她來(lái)這里的路才走到一半又得折回去上班，大姨不想半途而廢便通知我母親去與她匯合，姐妹倆剛一見(jiàn)面大姨就問(wèn)母親醫(yī)生有沒(méi)有說(shuō)我要忌些什么吃的，母親知道姐姐是想給她外甥買(mǎi)東西就謝絕了，大姨沒(méi)從母親哪里得到信息就自己去超市了提了幾樣補(bǔ)品讓母親帶回來(lái)，臨走的時(shí)候她又硬塞給母親幾百塊錢(qián)說(shuō)是自己的一番心意。
這些都是母親回來(lái)后告訴我的，我并沒(méi)有懷疑事情的真?zhèn)危吘乖诖笠碳掖诉@么久大姨一向待我如何我都是知道的。
除了大姨以外舅舅家也有人來(lái)探病，舅舅并沒(méi)有親自來(lái)而是讓他的兒子也就是我的表哥假期抽空來(lái)探我。舅舅的想法我和母親都懂他之所以這么做就是希望我們這一輩人相互之間把親情關(guān)系維護(hù)好，他想讓我們明白我們是一家人。
表哥來(lái)的時(shí)候沒(méi)有提前打招呼，就這么來(lái)了，他是提著兩大包的水果來(lái)的，不過(guò)他所買(mǎi)的那些水果都被我的主治醫(yī)生列入了禁列，我不能吃只能看如此就真成了心領(lǐng)了。
表哥沒(méi)有把自己當(dāng)外人，隨手提了一把椅子就坐到了床尾，他問(wèn)道：“最近怎么樣？”
母親說(shuō)：“還好，前一段時(shí)間肚子還疼現(xiàn)在已經(jīng)不疼了就是每天都要打針吃藥?！?p> “醫(yī)生給他用的什么藥?”
表哥問(wèn)這個(gè)問(wèn)題我有些意外但并不奇怪，表哥是護(hù)士出身，我想他在醫(yī)藥方面應(yīng)該也算是半個(gè)知情人士。據(jù)我所知表哥的學(xué)歷是初中畢業(yè)，做過(guò)一些短工有一段時(shí)間他父親還為他安排了加油站的工作，表哥覺(jué)得這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)后來(lái)改投醫(yī)學(xué)，為了便于自己以后的事業(yè)他又靠關(guān)系將自己的學(xué)歷提高一級(jí)成了高中文憑，憑借這一文憑表哥每個(gè)月的工資都要比那些中專(zhuān)畢業(yè)的同事要多出好幾百乃至一千的工資。表哥用他自己的親身經(jīng)歷告訴了我文憑的重要性，父母之后也沒(méi)少拿他的事給我舉例，怎奈我們家沒(méi)有這樣的關(guān)系，況且現(xiàn)在的政策也變了管的比往日嚴(yán)的多，我想要走捷徑的念頭可以說(shuō)還沒(méi)完全孕育就被強(qiáng)制扼殺了。
母親回答：“醫(yī)生給他開(kāi)的利福平、異煙肼……”
表哥一邊聽(tīng)著母親報(bào)出藥名一邊自檢查這些藥，他先是從我病床邊的柜子上抽了兩張餐巾紙接著又用餐巾紙包著抽屜的把手將抽屜拉出來(lái)，檢查里面的藥的時(shí)候他也是用的翻查的方式，借著紙巾裹住藥瓶將其翻一個(gè)面再看藥瓶上的文字。我看著表哥小心翼翼的進(jìn)行每一個(gè)步驟不禁替母親捏了一把冷汗，母親平日里可是隨便就拿了根本沒(méi)有注意到這些。表哥小心的樣子讓我不敢輕易打擾，我明白他用紙巾包裹這些東西就是為了避免直接接觸，可是有一件事我一直不敢告訴他，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話上一張紙巾就是我抽的而且我還不敢保證在抽那一張紙巾的時(shí)候百分百?zèng)]有接觸下一張紙巾。想到這里我竟覺(jué)得劇情和契科夫小說(shuō)中的公務(wù)員差不多，如此我更是只能將這件事撕碎了吞到肚子里。
“嗯，這些藥都是抗結(jié)核，多治療一段時(shí)間應(yīng)該就能恢復(fù)了?！?p> 母親問(wèn)：“之前不是說(shuō)有腹水嗎，怎么也沒(méi)見(jiàn)醫(yī)生給他開(kāi)什么藥?”
“他的腹水量比較少應(yīng)該是可以自己慢慢吸收的。”
“哦，”母親一副恍然大悟的樣子，接著又感嘆道：“你說(shuō)忘川運(yùn)氣怎么這么差偏偏就讓他染上了這種病?！?p> “其實(shí)這些也說(shuō)不準(zhǔn)，這種病總有源頭也不一定是別人傳給他的?！?p> “哦?！?p> 母親明白表哥是什么意思。他們終于又將話題的重心從我身上轉(zhuǎn)移到別處，聊了幾句家常后表哥就打算回去了，臨走之際表哥又將我母親叫到病房外極其秘密的囑咐了幾句。
話罷母親回到了病房但表哥沒(méi)有再進(jìn)來(lái)，我知道表哥應(yīng)該是已經(jīng)走了。我沒(méi)有為他的離開(kāi)感到惋惜或是不舍，我的第一反應(yīng)是他走了也挺好這樣我反倒更自在些。
在醫(yī)院里唯一值得欣慰的是母親一直陪著我，我吃什么她就吃什么，無(wú)論是白天還是黑夜，我躺在病床上輸液的時(shí)候她就坐在我身旁扎鞋墊。她不像其他幾位病人的親人那樣抽空過(guò)來(lái)探病，她是一種陪伴一種真正意義上的全天候的陪伴。白天一起吃飯聊天晚上和我擠在同一張病床上。
處在醫(yī)院沉悶的空氣里我有時(shí)也會(huì)感到格外煩躁，這時(shí)母親總會(huì)用外公曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)的話來(lái)安慰我：人活一世又不是神仙哪里有不生瘡害病的道理，我們要看開(kāi)點(diǎn)，好好接受治療，艱苦的日子總會(huì)過(guò)去。
說(shuō)這話時(shí)母親依舊在扎鞋墊。我對(duì)母親說(shuō)道：“你還是別扎鞋墊了，休息一會(huì)吧?！?p> “不行，我得趁著現(xiàn)在眼睛好還看得見(jiàn)，再多扎幾雙，等以后老了看不見(jiàn)了就是想扎也扎不了了?！?p> 母親的話已經(jīng)說(shuō)到這個(gè)份上了我也不知道該怎樣去勸說(shuō)。這個(gè)下午很安靜，快傍晚的時(shí)候我還像往常一樣登錄QQ界面，我希望可以找到一個(gè)人和我聊天，當(dāng)我打開(kāi)好友列表后這種希望就轉(zhuǎn)化為了絕望，我的好友幾乎都是離線狀態(tài)，這也是我意料中的事，放寒假了，他們肯定是天南海北的四處旅游唯獨(dú)我被禁錮在這家醫(yī)院哪兒都不能去，想到這里我心中頓時(shí)燃起了一陣無(wú)名之火，我將手機(jī)關(guān)掉讓他獨(dú)自躺在床頭一腳。
這天晚上我沒(méi)有任何預(yù)兆的睡著了。
因?yàn)樗脑缙鸫驳臅r(shí)候我自然也不敢有任何怠慢，這天我起的比往日要早。按照醫(yī)囑早飯前我還得先吃幾副藥，母親是被敲門(mén)進(jìn)來(lái)的護(hù)士吵醒的，今天是我來(lái)住院的第三天，護(hù)士像往日一樣統(tǒng)計(jì)完數(shù)據(jù)后就格外提醒我和母親應(yīng)該去補(bǔ)繳住院費(fèi)了。
母親很意外，我剛?cè)朐旱臅r(shí)候父親就交了五千塊錢(qián)，這才第三天護(hù)士居然又讓我們繳費(fèi)了。母親本著討公道的心思去了護(hù)士站，回來(lái)的時(shí)候她是帶著繳費(fèi)收據(jù)回來(lái)的，我道母親的這個(gè)公道是沒(méi)討成。
母親將收據(jù)收好了以后便獨(dú)自坐在一張椅子上開(kāi)始算錢(qián)，“才三天就接近五千這次我又繳了一萬(wàn)，醫(yī)生說(shuō)起碼要住半個(gè)月那應(yīng)該還要繳費(fèi)，寒假過(guò)后還有兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)……”
母親一向是很會(huì)計(jì)劃家里的開(kāi)銷(xiāo)的，不知為什么這次作為旁聽(tīng)的我聽(tīng)了母親一筆筆盤(pán)算家里的開(kāi)銷(xiāo)的時(shí)候也會(huì)倍感壓力。在這個(gè)盤(pán)算的過(guò)程里母親好幾次提到了傳媒的學(xué)費(fèi)，學(xué)習(xí)傳媒一期的學(xué)費(fèi)相當(dāng)于我學(xué)文化課一年的費(fèi)用，對(duì)父母來(lái)說(shuō)他們一直認(rèn)為這是一筆不必要的開(kāi)支，很多事他們不方便開(kāi)口說(shuō)但其實(shí)我都明白。
“媽?zhuān)也粚W(xué)傳媒了?！?p> 我腦袋里閃過(guò)這個(gè)念頭后也隨之說(shuō)了出來(lái)，在這句話說(shuō)出口的一瞬間我感覺(jué)自己好像長(zhǎng)大了但同時(shí)也變小了。母親感到很意外，她盯著我看了許久之后才極其溫柔的嗯了一聲。
今天進(jìn)來(lái)為我們輸液的護(hù)士是個(gè)生面孔，在這家封閉式管理的醫(yī)院里新人新事一向是少有的，一旦有了對(duì)我們整個(gè)醫(yī)院來(lái)說(shuō)就是特大新聞。護(hù)士剛推門(mén)進(jìn)來(lái)就引起了我的意，我饒有興致的看著她的一舉一動(dòng)，一系列動(dòng)作下來(lái)感覺(jué)她的手法還算嫻熟不想最后9號(hào)床的病人被她扎了兩針才成功扎進(jìn)血管，我光看著就有些害怕，心里猜測(cè)這八成是個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士。我期盼著另一位病友可以再讓她練練手輪到我的時(shí)候爭(zhēng)取一道過(guò)，護(hù)士到了10號(hào)病床后把藥水吊起連針頭都沒(méi)有裝就直接給10號(hào)輸通了，我忘了10號(hào)病床的裝了除阻針，以前看他裝除阻針的那條胳膊時(shí)常行動(dòng)不便不想這次反倒助他逃過(guò)一劫。少了一次練手的機(jī)會(huì)我原本僅有的一點(diǎn)心里安慰也徹底破滅了，眼見(jiàn)著護(hù)士推著小車(chē)向我走來(lái)我的心跳頻率也不停的加快，護(hù)士先是將藥水掛在我正上方的掛鉤上接著又在我的手上系了一根皮筋，她拿起針頭后還沒(méi)有刺進(jìn)我的皮膚我的手就已經(jīng)開(kāi)始抖起來(lái)，令我沒(méi)想到的是護(hù)士的手也在抖而且抖的比我還厲害，她居然比我還緊張。
她將針頭刺進(jìn)我的皮膚后經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)沒(méi)有扎進(jìn)血管便又拔出來(lái)準(zhǔn)備第二次扎針，最后我出乎意料的被扎了三針，從那以后我便對(duì)實(shí)習(xí)護(hù)士有了恐懼感。
吃過(guò)午飯后母親總會(huì)陪我散會(huì)兒步，我并沒(méi)有要求她要和我一起散步，更明確的說(shuō)我根本沒(méi)有想要散步的打算，只是因?yàn)獒t(yī)生的一句囑咐她就要嚴(yán)格遵守，說(shuō)是她陪我其實(shí)是我陪她。醫(yī)院各建筑的周?chē)奸L(zhǎng)滿了雜草，一眼看去給人的第一感覺(jué)不是建筑周?chē)L(zhǎng)出了雜草而是雜草中間長(zhǎng)出了一棟棟鋼鐵建筑。母親和我散步到操場(chǎng)，此時(shí)操場(chǎng)上有兩個(gè)人正在打籃球，場(chǎng)內(nèi)一共三個(gè)籃球板這三個(gè)籃球板都或多或少的缺了幾樣配件，唯一保存較完好的一個(gè)籃球板上面還印著各類(lèi)籃球的痕跡，籃筐下的網(wǎng)也早已不知所蹤。母親想讓我也去湊湊熱鬧跟著打幾顆籃球，事實(shí)上所有的球類(lèi)運(yùn)動(dòng)中我唯一會(huì)的只有羽毛球。
母親開(kāi)導(dǎo)我，說(shuō)：“人嘛，凡事都有第一次，剛開(kāi)始不會(huì)只要多問(wèn)多學(xué)不就會(huì)了嗎?”
或許真像母親說(shuō)的那樣只要敢于邁出第一步，雖然未必會(huì)獲得成功，但最起碼你為自己創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)，沒(méi)準(zhǔn)我還真的因此學(xué)會(huì)了打籃球。不過(guò)我一向是喜歡令父母失望的，他們所說(shuō)的第一步我從未有勇氣邁出。
母親見(jiàn)我堅(jiān)持拒絕無(wú)可奈何之下只得放棄，我們隨后又走到了另一處地方，每到傍晚母親總會(huì)跟我我講起她的往事，母親的童年是幸福的有趣的，她沒(méi)有受過(guò)苦遭過(guò)罪，她有保護(hù)她的哥哥和疼愛(ài)她的姐姐。嫁給我的父親后上一輩沒(méi)有留下任何財(cái)產(chǎn)，二人共同努力白手起家，在這過(guò)程里她受到了曾經(jīng)沒(méi)有受過(guò)的苦遭過(guò)了沒(méi)有遭過(guò)的罪。母親由此提出了對(duì)我和哥哥的期望。每一對(duì)父母都希望自己的子女將來(lái)可以長(zhǎng)大成才，這幾乎是每一個(gè)平凡的家庭里必有的期望，而我則讓父母流下了不少的眼淚，長(zhǎng)大成才的期望可能永遠(yuǎn)都只能是期望。