一九七三年夏季，父親休班回家的一天，晚飯后帶著我去小學(xué)，和苗校長坐在院子里的水泥乒乓球臺上聊天。父親問能不能讓我上學(xué)，苗老師說不行，一定得滿七周歲。我在一旁玩，其實沒有什么可玩，學(xué)校里沒有別的人，除了他們散淡地說話，四周寂靜，月光明亮而柔和，有細微的風(fēng)，空氣涼爽。不知道為什么，這個情景我記住了，從未忘記。
過了一年，我到這里上學(xué)了。
小學(xué)在村子邊上。很多年后想到這...
一九七三年夏季，父親休班回家的一天，晚飯后帶著我去小學(xué)，和苗校長坐在院子里的水泥乒乓球臺上聊天。父親問能不能讓我上學(xué)，苗老師說不行，一定得滿七周歲。我在一旁玩，其實沒有什么可玩，學(xué)校里沒有別的人，除了他們散淡地說話，四周寂靜，月光明亮而柔和，有細微的風(fēng)，空氣涼爽。不知道為什么，這個情景我記住了，從未忘記。
過了一年，我到這里上學(xué)了。
小學(xué)在村子邊上。很多年后想到這...