春節(jié)很快過去，向歆就要返校了。這天中午，向歆給向山洗腳。向山靠在床頭已病了有一段時日，身體頗為虛弱。
只是早春天氣又忽然晴爽起來，向歆難得在家相陪，他很開心。向歆從來沒有給向山洗過腳，這天卻突然要洗。
向山的腳很粗糙，許多泛白的腳皮翹起來，頗為扎手。向歆端來熱水讓他泡了一會兒，然后為他按摩一會修腳。
“爺爺，你的腳為什么這么粗糙呢？”
向山瞇著眼笑笑說，你啊，等你到我這個年紀(jì)大約就和我一樣了。
向歆看看爺爺?shù)哪槪荒晡匆?，這個硬朗的男人頭發(fā)全白了，牙齒脫落到所剩無幾，睡衣下的皮肉也松垮失形了。
他像一幅莊嚴(yán)的西式油畫變成了一張中式白描，線條日漸稀薄。
時間和病痛會帶走人所擁有的一切。那個披掛了肅殺氣質(zhì)一輩子的男人已蕩然無存，蛻為滿是衰敗氣息的老者。
自從向歆離家去上學(xué)，向山住進(jìn)了向家老宅里。老伴心蓮每日過來送飯，看他幾眼就回去了。
兩人分居已久，除了日常簡餐，也無甚多說的話。
兒子向海每天過來父親身邊靜靜的待一會。女兒向輝也是，每日過來給向山送報(bào)紙。
向輝是醫(yī)生，這些日子向山身體不好，她便比平時來的多。向歆從小在祖父母身邊長大，放假回來，也是在祖父祖母兩邊各住一些日子陪他們。
晌午，向歆扶著向山在院子里坐一會。這個宅院位于市區(qū)旁一隅，四合院樣式，中間種著一顆夾竹桃樹。平日無人相擾，頗為清凈。
向歆幼時隨祖父祖母住在這里，后來又一同住進(jìn)了市區(qū)房子，這里就空下來。涼城也不大，兩下相隔不遠(yuǎn)，假期便常回來閑住。
向山說：“向歆，這個老宅子爺爺給你留著。以后你在外面過厭了，就回來住兩天。幫我給樹澆澆水?！?p> 他又拍拍她，指著遠(yuǎn)處：“總有一天你翅膀會長硬的。盡一切可能往你想去的地方飛吧，越遠(yuǎn)越好……”
他的眼睛已經(jīng)渾濁了，但他好像能看到那個很遙遠(yuǎn)的地方似的……
她扶著爺爺外出，走過門口那些青灰色的小道，進(jìn)入街市。他們之間的話語稀少，卻相得怡然。
春寒料峭，兩人卻絲毫不覺得，踱步來到一家小店，一起坐下來吃了一份稀松平常的面條。
是向山最愛的口味，質(zhì)樸而醇厚。熱氣騰騰的面條上加了雙份的牛肉，向山吃的很滿足。
向山問向歆學(xué)校和功課的事情，她和他細(xì)細(xì)的訴說，就像從前每個時刻一樣，兩人一起認(rèn)真討論很多事情，綿綿密密。
向山一直想去向歆的學(xué)校，只是身體不允許了。他說，你給我寫的信我都細(xì)細(xì)的看過了，但我寫不了字了，只能叫你姑姑幫我回信給你。
向山的目光嚴(yán)肅而慈愛，又說，你啊，還是和中學(xué)時候一樣愛分散精力。要多放些心思在課業(yè)上。向歆不以為然，眼神卻很順服。
她像一只家養(yǎng)小貓，時刻都要逃走，此時卻想多在主人腳下膩一會兒……吃完飯，兩人又一起曬了一會太陽。
這樣的陽光也是初春北方少有的，帶著些微的暖意讓人內(nèi)里舒服。
這日下午，向歆來到向海的身邊。他手里握著香煙，在黑暗中坐在床前冥想。
向歆看他許久，走過去蹲下來，把臉貼在父親的手里。
兩人一起待到了黃昏。母親傾云在一旁等待她。她知道時間到了，便背起包，拖著行李箱走上了回滬的行程。