春天那么快就過(guò)去了。轉(zhuǎn)眼,梅雨季結(jié)束。向歆進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候,還是陰雨綿綿,出院時(shí)已烈日炎炎。學(xué)校已進(jìn)入暑期,喧鬧的校園變得安靜。
她一個(gè)學(xué)期的課程都沒(méi)有考試,開(kāi)學(xué)就要參加補(bǔ)考。于是她準(zhǔn)備在假期看書(shū),同時(shí)去做份家教。
祖父去世,她的學(xué)費(fèi)暫無(wú)著落,母親頓時(shí)顯得窘迫。她和母親說(shuō),她應(yīng)該可以應(yīng)付,實(shí)在不行再找她想辦法。
只是家教做起來(lái)又耗時(shí)收入又低,所以她同時(shí)在尋找去公司兼職的機(jī)會(huì)。
幸而學(xué)生會(huì)新聞學(xué)院的一個(gè)師兄在幫某知名財(cái)經(jīng)媒體招募暑期實(shí)習(xí)生,她就想去試試。
她的文字功底還可以,長(zhǎng)期在活動(dòng)宣傳線上跑著,所以很快就確定了可以去實(shí)習(xí)。
只是實(shí)習(xí)工資太低,要按上版稿費(fèi)結(jié)算。剛接手的內(nèi)容是國(guó)際財(cái)經(jīng)類(lèi)信息,常常要配合編輯和記者做大量的英美財(cái)經(jīng)報(bào)道翻譯,對(duì)專(zhuān)業(yè)英語(yǔ)的要求很強(qiáng)。
幸好她的英語(yǔ)還算扎實(shí),集中攻克一下專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的英語(yǔ),逐漸變得得心應(yīng)手了。
于是她周一到周五去工作,周六周天在圖書(shū)館看書(shū),倒也相得益彰。
工作地點(diǎn)在鬧市一棟很高的寫(xiě)字樓上。中午吃飯都要跑到很遠(yuǎn)的地方去買(mǎi)一份盒飯。離學(xué)校也很遙遠(yuǎn),每天換成兩次公交車(chē)到那里,然后在很晚的時(shí)候回到學(xué)校。
于是,在市中心某棟高樓的一層,她有了在上海的第一個(gè)狹小的工作臺(tái),每天在一臺(tái)很老舊的電腦上琢磨一些怪異的英文單詞。
記者和編輯們?cè)谥形缫院蟛抨戧懤m(xù)續(xù)到來(lái),她便把準(zhǔn)備好的稿件遞給主編,他們則要工作到深夜。約在臨晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候,他們的報(bào)紙會(huì)被送去印場(chǎng)。最后,很多人會(huì)在一早上班時(shí)買(mǎi)空他們的報(bào)紙。
那個(gè)假期,媒體人的生活周而復(fù)始的進(jìn)行著,她體會(huì)到了正式工作的滋味。
每一位記者和編輯,都帶著克制的禮貌和客氣,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她。
后來(lái)有一次,她組的稿件上了版面頭條。說(shuō)來(lái)幸運(yùn),那是一個(gè)新版,因?yàn)樯婕按罅繃?guó)外金融信息,一時(shí)竟沒(méi)什么人愿意去做,最后安排她和另一個(gè)實(shí)習(xí)生去組稿。主編預(yù)備著,如果失敗的話,大不了整版撤下來(lái)。
那天的編前會(huì)之后,大家忽然和她熱絡(luò)了起來(lái),主動(dòng)說(shuō)起她,找她幫忙,讓她有些受寵若驚。后來(lái)她才知道,主編在編前會(huì)表?yè)P(yáng)了她這個(gè)小小的實(shí)習(xí)生。
她開(kāi)始有機(jī)會(huì)和首席記者申月,她的一個(gè)師姐溝通,幫她做一些事。在這家規(guī)模并不大,卻不愁賣(mài)廣告的財(cái)經(jīng)媒體里,申月是被眾星捧月的。
申月常穿著精致,卻懶于化妝,戴一幅深度近視眼鏡,短發(fā)顯得非常干練。
申月是明大新聞系畢業(yè)的碩士,畢業(yè)前就花落本家,一直鶴立雞群,十分出色。
她常出席各類(lèi)活動(dòng),作為資深媒體人被邀請(qǐng)?jiān)谥匾恼搲习l(fā)言。她文筆很好,當(dāng)然,更好的是她的人脈。她和各大公司老板之間維系著很好的關(guān)系,并一度有人想請(qǐng)她寫(xiě)傳記。
因?yàn)橐回炇艿降姆欠仓匾?,使她一直選擇留在這家知名的中型財(cái)經(jīng)媒體。
在一次飯后,申月問(wèn)她,向歆,你為什么來(lái)我們這里實(shí)習(xí)呢?
她不知如何回答,她總不能說(shuō)是為了學(xué)費(fèi)才來(lái)的。只能說(shuō),左不過(guò)是喜歡做記者的自由,正好歪打正著。
申月不經(jīng)意的說(shuō):我們這行啊,做記者到三十歲就算到頭啦。
向歆有些驚訝。雖然她沒(méi)想過(guò)那么遠(yuǎn)的事,但申月這么說(shuō)又是什么意思呢?畢竟,申月看上去才正正好快三十了啊。
申月看她如此不經(jīng)世事,又說(shuō):你看,我們拼稿費(fèi)才掙多少錢(qián)呢?還不如我們?cè)谕饷鎱⒓右粋€(gè)場(chǎng)的活動(dòng)拿的多。
向歆并未想過(guò)投身記者行業(yè),不過(guò)申月如此說(shuō),卻激發(fā)了她的興趣?!皫熃悖怯浾呷畾q以后都在做什么呢?“
申月未置可否,只說(shuō),會(huì)有很多選擇,但基本轉(zhuǎn)行去做別的了,總體可以統(tǒng)稱(chēng)為“文化人“。但總而言之,記者是門(mén)青春飯。
申月說(shuō)到這里,臉上竟有一絲疲倦。
昨天,一個(gè)同事所寫(xiě)的稿被臨時(shí)斃了,就因?yàn)槟鞘且粋€(gè)揭露某地產(chǎn)公司強(qiáng)拆的系列文。前篇?jiǎng)偝鰜?lái),后腳就有人公關(guān)過(guò)來(lái),要求后續(xù)撤稿并處理記者。
總編的臉色不好看。一方面要維護(hù)媒體人的言論自由的使命,顯示出威武不能屈的尊嚴(yán),另一方面又要看廣告部老大的臉色——對(duì)方要為新開(kāi)發(fā)的樓盤(pán)在他們報(bào)紙上投放整版廣告……
又,昨日下午因?yàn)槟承掳l(fā)的社會(huì)性事件,全體編輯和記者開(kāi)了會(huì),被要求重點(diǎn)朝著某幾個(gè)方向報(bào)道,而不必再糾纏于一些負(fù)面社會(huì)效應(yīng)的話題……
申月的疲憊是向歆沒(méi)有想到的。像她這么熱愛(ài)新聞行業(yè),一直懷揣著對(duì)新聞的夢(mèng)想,又做的順風(fēng)順?biāo)娜耍荚谙胫骋惶煲x開(kāi)。那其他人都要閉著眼一抹黑的過(guò)嗎?
在之后的很多年里,她偶爾會(huì)回憶起申月那時(shí)的情緒。而她的疲憊卻是自己很多年之后才看透的。
這個(gè)世界里,有很多事物的存在看似合理,內(nèi)里的邏輯卻是矛盾的。就如媒體行業(yè),一直以擁有話語(yǔ)權(quán)而驕傲,卻常常要尷尬的放棄話語(yǔ)權(quán)。
他們中的許多人,從小懷揣為自由和正義發(fā)聲,也讀了非常多的書(shū),走上了這條路。走了很遠(yuǎn)之后,卻忘記了為什么出發(fā)。
其實(shí),何止新聞人呢。
只是,眼下向歆還想不了那么多,這個(gè)月的稿費(fèi)比上個(gè)月多了很多。兩個(gè)月加在一起,算是勉強(qiáng)湊夠了學(xué)費(fèi),加上母親匯給她的生活費(fèi),夠她撐一陣子了。
每晚披星戴月走在回校的路上,她看著那些高聳入云的寫(xiě)字樓,以及發(fā)出星星點(diǎn)點(diǎn)光芒的居民樓,覺(jué)得每一間都那么渺小,卻組成了這個(gè)城市的真實(shí)。
她也忍不住會(huì)想,什么時(shí)候才能在這個(gè)城市有一隅屬于自己的落腳處呢。
那一瞬的感受,是每一個(gè)來(lái)到這個(gè)城市的人所共有的。但一想到有無(wú)數(shù)人和她懷著同樣的熱念,就好似一杯熱飲,讓她可以喝完繼續(xù)上路。
沒(méi)有關(guān)系。
一無(wú)所有,才會(huì)無(wú)所畏懼。這才是最真實(shí)的體會(huì)。
生活在她身上留下了什么,她便準(zhǔn)備在這里留下什么。總要留下點(diǎn)什么。