人們常常猜中了開(kāi)頭，卻猜不中結(jié)尾。有些人日日在身邊盤旋，最后卻不過(guò)是一個(gè)過(guò)客。有些人在人群中就那么一眼，卻定了一輩子的姻緣。
傾云是另一個(gè)面對(duì)自己命運(yùn)不知所措的人。她生在石城的農(nóng)村，石城在米脂。人常說(shuō)，米脂的婆姨綏德的漢。那黃土高原卻能養(yǎng)出花容月貌，這也是一樁奇事。
她母親命苦，一輩子不停的生娃，生了十胎，其中還有一對(duì)俊滟滟的雙胞胎，卻只活下來(lái)四胎，都是女娃兒。
傾云看著那對(duì)雙胞胎弟弟一點(diǎn)一點(diǎn)的不好，最后死掉了。她的娘眼睛都哭瞎了，自己去后山刨了一個(gè)又一個(gè)小小的墳坑埋掉。
她是從小就見(jiàn)慣了生死的。
活下來(lái)的卻都是極好的。四個(gè)女娃兒，一個(gè)比一個(gè)生的秀美。只是，家里沒(méi)有一個(gè)弟弟，女娃長(zhǎng)的再多再好也沒(méi)用。爹娘素來(lái)受著鄰居親朋的欺負(fù)，這在農(nóng)村也是見(jiàn)怪不怪了。
她那爹卻是個(gè)極為要強(qiáng)的人，年級(jí)輕輕就做了村支書，拿捏著村里大小的事。唯獨(dú)沒(méi)有兒子，這事像他心上的一塊石頭，常被人拿起來(lái)砸他。
他把女娃當(dāng)男娃來(lái)養(yǎng)，姑娘們也都爭(zhēng)氣，好學(xué)又優(yōu)秀，一個(gè)一個(gè)去了縣城讀了高中。只是家里成分不好，姑娘們的舅舅是富農(nóng)成份，阻了孩子們上大學(xué)的道。
不能念書出去，老大無(wú)奈去讀了師專，和師專一個(gè)農(nóng)村小伙子好上了。他萬(wàn)分不愿意，自己的孩子怎么也要嫁到城里去，怎能再嫁農(nóng)村人呢？自己當(dāng)了一輩子農(nóng)民，難道還沒(méi)苦夠嗎？
大姑娘性子剛強(qiáng)，不聽(tīng)父親的，偏要和中意的人在一起。于是自己苦苦的學(xué)，苦苦的戀愛(ài)結(jié)婚，苦苦的生了娃，苦苦的熬自己的日子，硬是把自己的小日子給撐了起來(lái)。
二姑娘傾云就沒(méi)有那么麻利的性子了。從小有這么一個(gè)剛強(qiáng)的大姐，父親拿捏不住她，只能輪到自己被隨意拿捏了。
于是，她就成了家里那個(gè)性子最綿軟，最能干活，最能吃苦的。從她十二歲起，人就發(fā)變了，越長(zhǎng)越俊，漸漸超越了姐姐妹妹。無(wú)論她走到哪里，人們總能從人群中一眼看到她。
她卻極其溫柔，沒(méi)有因?yàn)樽约哼^(guò)人的容貌而滋生出半點(diǎn)傲氣或野性，一如她的名字一樣柔順甜美。
她不僅不傲野，還有一股子傻氣。她天生愛(ài)笑，笑點(diǎn)極低，常讓她的男老師們不知所措。
這個(gè)女娃子為啥老是笑，上課有事沒(méi)事的笑，笑的讓人心煩意亂的。后來(lái)她得到了批評(píng)，不準(zhǔn)上課隨意笑，連微笑都不行。她被老師訓(xùn)的哭了，才止住了上課隨意的笑。
真是一個(gè)傻姑娘啊。老師心想，她到底知不知道自己在做什么啊?這樣燦爛的笑，還讓不讓人上課了。
再大一點(diǎn)，她愛(ài)唱愛(ài)跳，極好的韻律感更增添了她的美。她像一株白玉蘭一樣亭亭玉立，各方面都得到了同齡人的傾慕。在高中時(shí)候，就早早入了黨。
只是，不能出去讀大學(xué)，這一切優(yōu)勢(shì)都不再會(huì)有什么成長(zhǎng)空間。
高中畢業(yè)后，她面臨著做回農(nóng)民的局面。這時(shí)候，無(wú)數(shù)年輕人的父母還有朋友來(lái)到她家門上，想著為她說(shuō)親事。這樣好的姑娘，正值青春，早早嫁人才是正事啊。
于是，她的父親開(kāi)始拿捏她的婚事。二姑娘生的這樣美，總不能白生長(zhǎng)了。整日價(jià)被這些后生糾纏，時(shí)間長(zhǎng)了免不了和大姑娘一樣自己拿了主意就不好辦了。
難道就要嫁給自己生活了一輩子的黃土地上的后生們，繼續(xù)過(guò)這種面朝黃土背朝天的日子?
他尋思很久，覺(jué)得不能這樣下去。他要想辦法把她送出去，絕了這些后生們的念想。
于是，他想到了遠(yuǎn)在涼城的妹妹、妹夫。他幫她買了車票，要她自己尋過(guò)去找她的姑姑、姑父去。
馮氏所嫁的這位姑爺，是一位資歷頗深的軍醫(yī)，也是從軍隊(duì)復(fù)原來(lái)到地方，做了這碩大一個(gè)建筑單位衛(wèi)生所的所長(zhǎng)。
要說(shuō)這家建筑單位，養(yǎng)活著幾千號(hào)職工，連帶家屬孩子，服務(wù)他們是一件頗為繁重辛勞的工作。
馮氏姑爺?shù)淖黠L(fēng)氣質(zhì)常常讓向山想起自己那位早逝的兄弟晉英。一樣的性格沉穩(wěn)，相貌英俊，不多言語(yǔ)，醫(yī)術(shù)老道，所以頗受人敬重，人人都喊一聲江所長(zhǎng)。
兩人相交甚好，雖然話不多，彼此卻禮尚往來(lái)，相敬如賓。向山一家子先是住在向家老宅，后來(lái)分了房子，兩家便做了鄰居。
馮氏暗暗觀察向家兒子。聽(tīng)說(shuō)這孩子是個(gè)大學(xué)生。那一整個(gè)大院里，多少年連一個(gè)大學(xué)生都沒(méi)有，向家剛來(lái)的時(shí)候，大家還跑去看一回他。
人十分沉穩(wěn)，氣質(zhì)看著就是知識(shí)分子，又極其敦厚的。從來(lái)不笑，看起來(lái)一副愁苦的樣子，平素獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
只是年紀(jì)老大了卻還沒(méi)有結(jié)婚，成了父母的一件心病。
都說(shuō)他身體不大好，卻看不出哪里不好。只覺(jué)得他很內(nèi)向，不大說(shuō)話。見(jiàn)了人卻是極有禮數(shù)的，極有涵養(yǎng)。
一個(gè)秉性溫良的青年為何這么大年齡還不結(jié)婚呢？人們紛紛猜測(cè)著。
后來(lái)向山和馮氏提及，如有合適的姑娘還望介紹給兒子。任何條件都沒(méi)有，只一條，就是兒子看中就行。
這時(shí)偏馮傾云千里尋親，終于到了涼城。她看到灰禿禿的涼城，心想，這和老家也沒(méi)甚差別啊……不過(guò)好歹是在城市了。
她心里有許多不情愿，又無(wú)法拗過(guò)她那倔強(qiáng)的父親。他在老家不知已為她拒絕了多少門親事，包括她那位優(yōu)秀清俊的男老師。
她是個(gè)極沒(méi)主意的人，性子柔軟。父親差她來(lái)這里，她就來(lái)了。她不知道等待她的將是什么。
馮媽看到自己的侄女，仔仔細(xì)細(xì)的上下打量了幾番，真是覺(jué)得千好萬(wàn)好，只一處不好，是個(gè)農(nóng)村出生的。
她帶著姑娘去做了一套樸素又大方的深藍(lán)色衣服。這姑娘別說(shuō)，真是穿什么都那么好看。
馮媽感慨一回，年輕就是好。
她琢磨來(lái)琢磨去，覺(jué)得向家那個(gè)婆母不好相與，總是陰晴不定的，說(shuō)話漏三分藏七分，轉(zhuǎn)過(guò)頭去又偷窺你。
這兒子年紀(jì)這么大了還不找媳婦，他自個(gè)再怎么挑剔，難道就沒(méi)有過(guò)一兩個(gè)看上眼的?
老向看著不是那種藏著掖著的人，就算他再持重，看他席間眉宇之間藏不住的急迫，就知道有多想兒子快點(diǎn)結(jié)婚了。
這樣看來(lái)，向家婆母真不是一個(gè)好相與的人。
于是，她暗自做了決定，直接帶著傾云去見(jiàn)了向海。
沒(méi)有人知道，往后三十年，她是否天天為那天擅自做主的心思而感到懊悔。在命運(yùn)這盤棋中，人人都只是一顆棋子，由不得自己。
棋子只是棋子。不論如何安排，傾云終于來(lái)到了向海的身邊。
因那一眼而定了終生。
不管他們是否愿意，與他向海相守一生的人，是馮傾云，而不再會(huì)是別人。