第九章

　　陳皪：

　　黑暗中她手臂的溫度，深深地鐫刻在了我的心上。

　　我回到居住的公寓，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多，整棟高級(jí)公寓一如既往地安靜。我輸入大門(mén)密碼，打開(kāi)了門(mén)，仿佛來(lái)到了一個(gè)黑黢黢的山洞，空曠和寂靜撲面而來(lái)。

　　我沒(méi)有開(kāi)燈，徑直走到黑暗中，把行李箱隨意地放到玄關(guān)，根據(jù)記憶找到了沙發(fā)，頹然地坐了下去，沙發(fā)發(fā)出一聲沉悶的摩擦聲。我倒在沙發(fā)靠背上深吸了一口氣，仰頭，閉上眼睛，半晌，清空了腦子里繁雜的思緒，什么也不想。這是我的放松，休息的方式。在絕對(duì)的寂靜中，放空自己。

　　我忽然覺(jué)得有些寂寞。

　　這種情緒讓我感到很奇怪，很陌生，又有些熟悉，但更多的是不適。我一向不喜歡這種不受掌控的消極情緒。

　　我想起第一次感受到這種情緒的時(shí)候大概五六歲——也許更早他就已經(jīng)有這種感受，不過(guò)忘記了——那天是我的生日，父親和母親早早地就已經(jīng)為了這個(gè)生日大費(fèi)周章的把家里裝飾了一番，并準(zhǔn)備了禮物和蛋糕。不過(guò)真正到了那一天，過(guò)了半夜十二點(diǎn)，他們卻誰(shuí)也沒(méi)有出現(xiàn)。后來(lái)，是管家點(diǎn)燃了蠟燭，關(guān)了燈，又叫人打開(kāi)了星星燈，給我唱了生日歌。

　　第一次留在我記憶中的生日就那樣寂寞地草草收?qǐng)隽恕?p>　　我有沒(méi)有哭呢？大概是有吧？畢竟那時(shí)候年紀(jì)太小，還沒(méi)有學(xué)會(huì)控制自己的情緒。

　　后來(lái)沒(méi)過(guò)幾年，他們就分居了，我有了兩個(gè)家，兩頭跑。

　　怎么今天晚上總是想起以前？我自嘲地笑了笑。

　　我想起林瑯跑上煞白而昏沉的燈光下的樓梯忽然停下轉(zhuǎn)過(guò)身向我招手的樣子。我拿出背包里的相機(jī)，一張一張地翻看今天拍攝的照片。

　　每一張，她都笑得很明朗，眼睛笑得瞇起來(lái)，露出潔白的牙齒，就像沒(méi)有一絲云彩的鐮倉(cāng)的湛藍(lán)的天空一樣。如果不是今晚的黑暗，我?guī)缀跸氩黄饋?lái)第一次遇見(jiàn)時(shí)她孤單的背影。

　　那條亮著暗淡燈光的小巷，飄著腐敗的氣味。那里是我從前從來(lái)沒(méi)有涉足過(guò)的地方。那里擁有和那里的氣味，那里的燈光完全不相融的她的笑容。在那里一切都是灰色的，只有她是彩色的，明亮的。

　　我拆下相機(jī)的記憶卡，拿出手提電腦，把卡插到電腦上，把照片導(dǎo)入電腦里，并把那個(gè)文件夾命名為《太陽(yáng)花》。

　　導(dǎo)入完成之后，我才就著電腦的光在黑暗中繼續(xù)一張一張仔細(xì)地翻看照片。其中大部分都是林瑯拍的，很明顯，在拍照這件事情上她沒(méi)有任何技巧，完全靠著自己的直覺(jué)和審美，不過(guò)已經(jīng)拍的相當(dāng)不錯(cuò)。在這種藝術(shù)方面的天賦，我意外地發(fā)現(xiàn)，盡管我不太愿意承認(rèn)，和顧聿明十分相似。

　　我翻到了幾張自己的照片，是被林瑯強(qiáng)拉著拍的，表情顯得有些不太自然。

　　從小到大，我都不太喜歡拍照，因?yàn)橛X(jué)得對(duì)著鏡頭笨手笨腳地?cái)[出各種動(dòng)作顯得有些愚蠢。

　　我一邊翻，一邊回憶，像這樣輕松的時(shí)刻竟是久違了。

　　我翻到最后一張，那是我自己的一張大特寫(xiě)。我側(cè)著臉，望著窗外湛藍(lán)的大海。陽(yáng)光打在我的半邊臉上，陰影處是餐廳米白色的墻面，背景處安靜吃飯的人們和忙碌的店員，模糊得恰到好處。

　　這張顯然是偷拍的，因?yàn)槲覜](méi)有任何印象，而且照片上的我的表情十分自然。

　　這是我第一次如此仔細(xì)地正面觀(guān)察自己，我才發(fā)現(xiàn)自己安靜的時(shí)候原來(lái)是那樣的神情。

　　她總有一種本事，能輕易地?cái)噭?dòng)我原本平靜的內(nèi)心。

　　她是什么時(shí)候拍的，我竟然沒(méi)有半點(diǎn)察覺(jué)，真是奇怪。

　　我說(shuō)不上來(lái)看見(jiàn)這張照片的時(shí)候自己是什么心情，也許，有點(diǎn)像是收到了一份意料之外的禮物。

　　我熟門(mén)熟路地?cái)Q開(kāi)了沙發(fā)邊上的臺(tái)燈，黃澄澄的燈光亮起，驅(qū)退了黑暗。我走到旁邊的大電視柜，拉開(kāi)下面的抽屜，取出了一疊畫(huà)紙和一支鉛筆。畫(huà)畫(huà)，是我唯一算得上和藝術(shù)沾邊的技能，還是小時(shí)候我媽媽強(qiáng)逼著我學(xué)習(xí)的，當(dāng)時(shí)的不情不愿，到現(xiàn)在反而成了一種樂(lè)趣。閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候，我便喜歡畫(huà)上幾筆。

　　我努力地回想她站在樓梯上朝我招手時(shí)的模樣。燈光很暗，夜卻深沉，她的眉眼彎起，掩藏住了琉璃珠子一樣的眼瞳，卻發(fā)散出一種意外的清明的光彩。她的頭發(fā)很黑，有些散亂地披在胸前，挎包隨意的掛在肩上，身上穿著一件白色T恤和一條粉色長(zhǎng)裙，腳踩一雙白色的帆布鞋，仍舊是一副大學(xué)生的樣子。老實(shí)說(shuō)，她長(zhǎng)得確實(shí)看起來(lái)比同齡人小一些，但又算不上是一張娃娃臉，眼睛很大卻不是明顯的雙眼皮，小小的鼻子，嘴唇不薄不厚，兩只耳朵小巧可愛(ài)。她的骨架小，身高大概一米六出頭，不算高但身材比例卻很好，不過(guò)因?yàn)楣羌苄〉木壒士偨o人一種小鳥(niǎo)依人的感覺(jué)。

　　就著黃澄澄的燈光，我坐在地毯上，把畫(huà)紙鋪平放在沙發(fā)旁的長(zhǎng)條方形矮桌上，確定了大體的構(gòu)圖后開(kāi)始一筆一筆地描畫(huà)，花完一張不滿(mǎn)意，便粗暴地揉了撇到地上，一晚上下來(lái)竟然扔了一地的畫(huà)紙，也只堪堪畫(huà)出了一個(gè)還算看得過(guò)去的素描。

　　只能怪我學(xué)藝不精。我長(zhǎng)嘆一聲，懊惱地?cái)S了筆，

　　在地上呆坐了幾分鐘之后，我才收拾好畫(huà)紙，把堪堪畫(huà)好那張圖片壓到畫(huà)紙的最底下，然后扔進(jìn)抽屜里，才一路打開(kāi)了客廳和房間里的大廳，準(zhǔn)備洗漱好短暫地休息一下。

　　現(xiàn)在已經(jīng)是半夜三點(diǎn)，睡不了多久，不過(guò)也足夠了。我想。

　　剛洗完澡上床，手機(jī)便傳來(lái)一聲震動(dòng)，我打開(kāi)一看，是母親發(fā)來(lái)的消息，美國(guó)那邊的時(shí)間大概是下午。她似乎一生都是這樣，不管是不顧她父母親的反對(duì)嫁給當(dāng)年還是窮小子的陳勵(lì)銘——我的父親，還是毅然決然地離婚創(chuàng)立自己的公司，都是有著自己的性子來(lái)，不過(guò)確如她自己所說(shuō)，她有承擔(dān)一切后果的資本。

　　不知道她是否想過(guò)，有些事情，譬如情感，即使是血濃于水的親情，也會(huì)錯(cuò)過(guò)。

　　“兒子啊，媽媽這周末回A城，抽點(diǎn)時(shí)間出來(lái)接下媽媽?zhuān)蛬寢尦詡€(gè)飯?！?p>　　我哭笑不得地把手機(jī)扔到床頭柜，沒(méi)有回復(fù)。

　　我母親所創(chuàng)立的公司總部設(shè)在香港，在美國(guó)，日本，中國(guó)內(nèi)地A城都有分公司，主要經(jīng)營(yíng)酒店，大型的購(gòu)物廣場(chǎng)等業(yè)務(wù)，雖然她長(zhǎng)年呆在香港總公司，但也時(shí)不時(shí)地需要到各地分公司出差，每次回來(lái)A城，她都要抽出時(shí)間來(lái)和我吃個(gè)飯，不管我們各自有多忙碌。與其說(shuō)這是一個(gè)母親對(duì)兒子的深厚的愛(ài)意，不如說(shuō)是一種必須的儀式。

　　我雙手交握，墊在腦后，疲倦地望著天花板，不自覺(jué)地嗤笑了一聲。

　　窗外的夜色愈加濃重了。我關(guān)了燈，強(qiáng)迫自己閉上眼睛，讓濃重的夜色徹底地將我淹沒(méi)。

　　周末很快就到了，我到底沒(méi)有去接我母親，而是告訴她最近公司業(yè)務(wù)繁重，實(shí)在抽不出時(shí)間。她聽(tīng)完，在電話(huà)那頭輕輕地嘆了口氣，很長(zhǎng)時(shí)間不發(fā)一言，最后只說(shuō)了句：“媽媽不管什么時(shí)候都有時(shí)間，預(yù)計(jì)會(huì)在A(yíng)城一周左右，隨時(shí)來(lái)電話(huà)?！?p>　　我能想象到母親心里的失望，但我并非刻意避而不見(jiàn)，這周末我要去電視劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng)探班，查看拍攝進(jìn)度。不過(guò)，這看起來(lái)確實(shí)更像一個(gè)借口。

　　即使當(dāng)導(dǎo)演，忙碌得不可開(kāi)交，顧聿明仍然保持著一如既往的翩翩貴公子形象，即使穿著休閑服裝，腳踩一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋，也沒(méi)有失半點(diǎn)貴公子的風(fēng)度，一到現(xiàn)場(chǎng)，我便看見(jiàn)他戴了一副某奢侈品牌的墨鏡大剌剌地坐在矮小的導(dǎo)演椅上，盯著三四臺(tái)監(jiān)視器，兩條大長(zhǎng)腿無(wú)處安放，只能委委屈屈地伸長(zhǎng)了交疊在一起，即便處于如此局促環(huán)境，他仍然不忘在椅子旁邊置一張小方桌，放上一杯芳香四溢的冰鎮(zhèn)咖啡。

　　大概是聽(tīng)見(jiàn)場(chǎng)內(nèi)工作人員此起彼伏地喊著“陳總好”，他才轉(zhuǎn)過(guò)臉我迅速看了我一眼，又繼續(xù)盯著監(jiān)視器，過(guò)了大半晌，他喊了一聲“cut，休息十分鐘。下一場(chǎng)，顧清羨準(zhǔn)備?！辈呸D(zhuǎn)過(guò)身，叉開(kāi)兩條腿，叫人搬來(lái)一張凳子，才對(duì)我笑了笑，道：“來(lái)了?！?p>　　我對(duì)這句明知故問(wèn)只是淡淡地回了一個(gè)“嗯”字，便往四周迅速地梭巡了一遍?，F(xiàn)階段大概還處在攝影棚拍攝的部分，拍攝平臺(tái)蒙上了一大片的綠幕，外圍架起了十幾臺(tái)機(jī)器，亂哄哄的，天氣很熱，棚內(nèi)的溫度更高，工作人員幾乎人手一個(gè)小電風(fēng)扇，能少穿就少穿，還有不少光著膀子的大漢，看起來(lái)真和路邊上那些建筑工地差不多。顧聿明的身后也放了一臺(tái)電風(fēng)扇，正吹的呼呼作響，可惜吹出來(lái)的風(fēng)也帶著熱氣。不過(guò)顧聿明似乎沒(méi)怎么流汗，還是一如既往的風(fēng)度翩翩。

　　“我不是很怕熱，你又不是不知道。”顧聿明似乎看明白了我眼中的憂(yōu)慮，安慰似地解釋。然后摘了那副純屬裝蒜的墨鏡朝我拋了個(gè)媚眼，咧開(kāi)嘴巴一笑，道：“就是演員啊工作人員們太辛苦，在這種三伏天里。大老板，你要是覺(jué)得愧疚的話(huà)，趕緊去買(mǎi)些冰鎮(zhèn)的西瓜啊冰淇淋什么的慰勞一下?！?p>　　我雖然心知他是故意逗我，還是拿出了手機(jī)給老楊打了個(gè)電話(huà)，讓他給工作人員們準(zhǔn)備些冰鎮(zhèn)西瓜，飲料和冰淇淋甜筒之類(lèi)的零食。

　　“還順利嗎？”我問(wèn)。

　　顧聿明從剛剛的吃驚中回過(guò)神來(lái)，頓了半秒才道：“除了天氣太熱，大家都有些受不了之外都還好?！?p>　　其實(shí)對(duì)于拍攝電視劇我也只是一知半解，也并不是對(duì)顧聿明有什么不放心，不過(guò)因?yàn)槭枪镜臉I(yè)務(wù)總要來(lái)看一眼。

　　我本還想和顧聿明閑扯幾句，抬眼間卻看見(jiàn)對(duì)面角落里出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的身影，正在和一個(gè)穿著古裝戲服的女孩說(shuō)話(huà)，是林瑯。

　　我想起來(lái)，這部劇的女主角，叫什么張張？是她的朋友。

　　顧聿明注意到我的目光，也循著看過(guò)去，道：“她的演技好得出乎我的意料。簡(jiǎn)直就是天生吃這碗飯的。如果資源好的話(huà)，能拿獎(jiǎng)拿到手軟。她會(huì)成為第二個(gè)張曼玉。”顧聿明斷言。

　　我心不在焉地點(diǎn)頭，悄無(wú)聲息地移開(kāi)了視線(xiàn)。

　　“誒，她旁邊那個(gè)女孩，我是不是在你們公司見(jiàn)過(guò)？”

　　“嗯?！?p>　　“哦，我想起來(lái)了，那天和張眠一起的那個(gè)女孩?！彼粗谡f(shuō)說(shuō)笑笑，打鬧著的女孩子們，饒有興趣地嘖嘖感嘆一聲，道：“這女孩子們的友情啊?！?p>　　“嗯?！蔽矣行┎蛔栽诘膽?yīng)和，眼睛還是不由自主地追了過(guò)去。林瑯拿著一個(gè)小風(fēng)扇，呼呼地朝張眠的臉上吹，兩人打鬧了一會(huì)，又拿著小風(fēng)扇轉(zhuǎn)向了旁邊的一個(gè)更小個(gè)子一點(diǎn)的小女孩，三個(gè)人鬧成一團(tuán)。

　　“那個(gè)小姑娘也很不錯(cuò)。”顧聿明忽然說(shuō)。

　　我疑惑地抬眼看著他，表示讓他說(shuō)清楚。

　　“剛剛她陪著張眠對(duì)劇本，提了個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題，還幫著我們改了劇本?！?p>　　“這也太魯莽了?！蔽倚膬?nèi)一動(dòng)，感到淡淡地喜悅涌上來(lái)，轉(zhuǎn)念一想，仍不免擔(dān)憂(yōu)，這不是她本職的工作，若是碰上了不好提意見(jiàn)的主，怕是要吃虧。

　　“怎么會(huì)，她沒(méi)親自提出來(lái)，只是和張眠說(shuō)了一下。張眠也覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題，就跟編劇聊了下，最后才來(lái)和我提的?！?p>　　“嗯?！蔽也蛔杂X(jué)地彎了彎嘴角，一抬眼卻撞見(jiàn)顧聿明意味深長(zhǎng)的目光。

　　“陳皪，你有點(diǎn)不對(duì)勁啊?！鳖欗裁魍嶙煨毖鄄粦押靡獾卣{(diào)侃我。

　　我瞪了他一眼，道：“十分鐘到了?！?p>　　“嘖。沒(méi)勁。”顧聿明吃了癟，卻還是拿起了導(dǎo)演專(zhuān)用的大喇叭喊道：“休息結(jié)束，準(zhǔn)備開(kāi)工。”

　　幾個(gè)女孩子一聽(tīng)見(jiàn)這一聲喊，馬上也不鬧了，張眠瀟灑地一撩裙擺重新走上了拍攝平臺(tái)，到了既定的位置上，服裝師和化妝師迅速上前幫著重新弄好了衣服和妝發(fā)。這時(shí)候從平臺(tái)的另一邊走上來(lái)一個(gè)同樣穿著古裝戲服的男人，但那個(gè)男人的目光卻明顯沒(méi)有放在自己的對(duì)手戲演員身上，而是越過(guò)了她遙遙地望向林瑯?biāo)齻冋局哪莻€(gè)角落。

　　我皺了皺眉，轉(zhuǎn)頭問(wèn)旁邊顧聿明的助理，“那個(gè)男人是？”

　　“你說(shuō)臺(tái)上那個(gè)啊，寺朗，就是男主演?！?p>　　“哦。”

　　顧聿明聽(tīng)見(jiàn)了，也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑道：“說(shuō)起來(lái)真是緣分天注定，他和張眠居然是一個(gè)學(xué)校的校友，同一屆的，不過(guò)專(zhuān)業(yè)不一樣，但都認(rèn)識(shí)。你說(shuō)巧不巧？”說(shuō)完轉(zhuǎn)頭又拿起對(duì)講機(jī)不知道對(duì)誰(shuí)喊道：“快點(diǎn)，快點(diǎn)?！痹?huà)音未落，隨即又伸手拿起旁邊的咖啡杯，啜了一口咖啡。

　　“嗯?！蔽也幌滩坏馗胶土艘痪洌臒o(wú)聲息地望向林瑯站著的位置。但林瑯已經(jīng)和旁邊的另一個(gè)女孩子默默地走開(kāi)了。