我一天跑兩次餐廳給人帶飯，中午一次，晚上一次，加起來不過三個(gè)小時(shí)，賺五六十塊錢，夠花，還有剩余，感覺幸福。人如果不是為了體面，用很少的錢便能活，可絕大多數(shù)人一輩子就活了一張臉，樹缺塊皮照樣能活，人的臉卻缺個(gè)角都不行。別人有的我也要有，不然丟臉，別沒有的我還要有，可作炫耀，一輩子便在無休無止的爭逐中過去了。到頭一夢，萬境歸空，該捫心自問，這輩子可有意義？不，他們不會(huì)問，他們不敢問。
閑時(shí)我會(huì)跑到教室去聽課。教學(xué)樓有好幾棟，每一棟的入口處墻上都貼有課表，寫明哪間教室在什么時(shí)間有什么課，沒人排查，誰都可以去聽。在我看來，一個(gè)人如果真心想到大學(xué)深造，完全沒必要通過高考，直接來上課就行了，可是沒聽說有人這么做。后來才想到，他們上大學(xué)或許并非為了知識(shí)，而是文憑。佛祖啊，你瞧瞧，眾生無明至此，可還值得一度？
我聽課可認(rèn)真了，正襟危坐，右胳膊壓左胳膊壓課桌，表情嚴(yán)肅如同知道前路有妖怪的唐僧。好多人奇怪地看我，他們大概以為我是天才吧，小小年紀(jì)便能坐到大學(xué)的課堂上，不然為何聰明絕頂？
無論上什么課，教室的前排通常都沒人，學(xué)生們好像生長在沙漠中的植被，而老師就好像沙漠的中心，靠近他便寸草不生，距離越遠(yuǎn)水草越豐美。想也明白，離老師越近越容易被叫起來回答問題：大學(xué)老師通常不會(huì)記得學(xué)生的名字，想讓人回答問題時(shí)只能用手指點(diǎn)，跟我在餐廳里點(diǎn)餐似的這個(gè)那個(gè)，因?yàn)椴粫?huì)六脈神劍，距離遠(yuǎn)了功力會(huì)發(fā)散，難以準(zhǔn)確定位，手指所指那一片學(xué)生都會(huì)大眼瞪小眼，結(jié)果誰也不站起來，為了省卻麻煩，只能就近。從學(xué)生的角度說，山高皇帝遠(yuǎn)，更容易便宜從事，聊天啊，吃東西啊，睡覺啊——在離老師較遠(yuǎn)的地方睡覺，老師心里的膈應(yīng)應(yīng)該會(huì)少一些吧，這也算是身為學(xué)生該秉持的人道主義。
說到在教室里睡覺，就不得不提老七。教室原本是給學(xué)生學(xué)習(xí)的地方，老七卻拿它當(dāng)休息的地方——他的自制力已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)，在宿舍里很難抵擋游戲的引誘，游戲和睡眠不共戴天，為了避免過勞死，他有時(shí)候會(huì)披件衣服到課堂上去睡。后排沒座，只能睡前排，在老師眼皮底下睡，一邊睡一邊鼻子里吹哨，倒比老師的講課更能吸引學(xué)生的注意力——做大學(xué)老師也不容易，常常連最起碼的尊重都得不到，比不得中小學(xué)老師可以對(duì)睡覺的學(xué)生耳提面命（揪著耳朵提起來喝罵命令），他們的這個(gè)權(quán)力被學(xué)生上了大學(xué)后獲得的自由的權(quán)利剝奪了，只能忍氣吞聲，漸漸淡然了，隨便了。這也是一種境界，求而難得就不求，愛了會(huì)痛就不愛，當(dāng)下課鈴聲一響，所有的學(xué)生站起來就走，那未講完的題目還值得講下去嗎？
在我看來，大學(xué)老師完全沒有上那么多課的必要。一學(xué)期初，課本發(fā)下去，老師們和學(xué)生們見見面，留下聯(lián)系方式，告訴他們有問題到哪兒解惑，然后讓學(xué)生自己回去啃書，這樣或許能學(xué)得更好一些。至多考試前劃一下重點(diǎn)，著重復(fù)習(xí)，保證通過率也就行了。上課只是建立了一種形式化的聯(lián)系，通過浪費(fèi)老師的時(shí)間讓無所事事的學(xué)生自慰今天還算干了點(diǎn)正事，其實(shí)全無必要。積極向上的人不用上課也能學(xué)好，自甘墮落的人上了等于沒上，至于介于二者之間的，他們需要更多的自由時(shí)間來引發(fā)恐慌，來思考未來，從而決定自己要做什么樣的人，而不是按部就班地上課了事。
我想等將來仿教壯大了，我也辦所學(xué)校，請一批能者，不開課，只辦講座。有些講座必聽，豐富學(xué)生見識(shí)，教導(dǎo)學(xué)生做人；有些講座選聽，幫助學(xué)生了解各行各業(yè)各門各科各類，確定人生方向，然后自由深造。學(xué)生其實(shí)只需要被限制的時(shí)間來隔絕誘惑，而不是連學(xué)什么、怎么學(xué)也被限制了。到時(shí)候從我仿教走出的人都是精英，在社會(huì)上叱咤風(fēng)云，眾大學(xué)望而不及，我成為社會(huì)風(fēng)云人物，國家領(lǐng)導(dǎo)給我頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)隆?p> “這位小同學(xué)，你為什么笑？我講的不對(duì)嗎？”老師突然看著我問。
“誒？”我眨眨眼，回過神來——不好意思，走神兒了。