三人愉快并小心著,用了二刻鐘,終于到護(hù)河堤上。
桴街鎮(zhèn)本是三山環(huán)抱的一方小小沖激平原。桴街人逐水而居,傍水耕耘,田地與河面大約平齊,每到雨季或山洪暴發(fā),三面的雨水沖刷而下,宛如千龍歸海,不僅將田地淹沒(méi),帶下的泥沙還將田地填平。因此就像所有的沿河街鎮(zhèn)一樣,不知從哪代人開(kāi)始,先民們便在桴河兩岸修建了防洪堤。防洪堤上面,寬處一二十米,窄處僅兩三米。
堤壩上靠河的一面種滿了香樟樹(shù),因?yàn)槟甏木眠h(yuǎn),粗大的腰身讓人想合圍時(shí)不禁覺(jué)得手短,但巨大的空洞卻泄露了它們的衰老。然而樹(shù)葉是深綠著的,綴滿全身竟遮蔽了所有的枝杈。范空生想,人在這點(diǎn)上就不如樹(shù),雖然俗語(yǔ)有云“人老腿先衰”,但最先掉的卻往往是頭發(fā)。
這些香樟樹(shù)在范空生小時(shí)候就這樣,幾乎與桴河一樣成為了當(dāng)?shù)氐臉?biāo)志。以它們的凍齡有術(shù),也不知要一直挺立到什么年月。
正所謂大樹(shù)起,荊棘生,種下梧桐樹(shù),引來(lái)金鳳凰。成片的香樟樹(shù)的,不僅引來(lái)了眾多飛鳥(niǎo),更聚攏了一叢叢竹子、荊棘。桴根深葉茂春末夏初,正是金銀花盛開(kāi)的季節(jié)。小時(shí)候他便經(jīng)常在此采摘金銀花。白的,黃的花兒,挺著纖細(xì)的腰身站在枝頭。從花瓣伸出來(lái)的更細(xì)的花蕊,像翹起的蘭花指,掩面而笑,惹得輕薄的蜂蝶前來(lái)大獻(xiàn)殷勤。
綠樹(shù)、鳥(niǎo)鳴,花香,流暄,好一派田園美景!
然而油菜花叢中已經(jīng)與蜂蝶照面,幾幾便對(duì)它們有了幾分免疫力,她現(xiàn)在心里更惦記的,是下桴河去玩水。
可是河床這么滿,又沒(méi)有渡船,痛快地玩水當(dāng)然是不可能了,只能讓她最大限度的近距離接觸一下桴河水。
上下脧巡,終于覓得一堤上小道直通河面,親水處尚有一小片綠地,可供坐賞河景。于是范空生和銀兒便一左一右護(hù)著幾幾蹲下玩水,又折了柳條當(dāng)魚(yú)桿,玩起了垂釣。
玩了一會(huì),并無(wú)魚(yú)兒上鉤,幾幾便累覺(jué)不愛(ài)了。于是一家人一起坐回草地上,欣賞起夕陽(yáng)下的河景來(lái)。
夕陽(yáng)緊貼在西邊的山巒上,不文不火地照耀著這一方山水,給河面撒下無(wú)數(shù)的亮片,又在河面上鋪上一條中間白兩旁紅的通道。就像西邊天穹挖了一個(gè)孔,漏出耀眼的陽(yáng)光成為一支畫(huà)筆,將這里繪成印象派筆下的景致。
幾幾有點(diǎn)悻悻地說(shuō):“連水里有沒(méi)有魚(yú)都看不清。”
范空生安慰女兒說(shuō):“河水不比海水,幾十米深也能一眼看到底,游魚(yú)生物仿在水簇館。河水只要稍微深一點(diǎn),就不知深淺,更不用說(shuō)看見(jiàn)魚(yú)兒了。
銀兒繼續(xù)問(wèn):“這河里是有許多魚(yú)吧?”
范空生說(shuō):“很多種淡水魚(yú)呢,我們小時(shí)候經(jīng)常在上游那座木橋上釣魚(yú)。”
幾幾問(wèn):“能釣到嗎?”
范空生繼續(xù)笑著說(shuō):“是的。河魚(yú)沒(méi)有人喂,每一口都得靠自己爭(zhēng)取,經(jīng)常餓得慌,所以我們即使隨便串上一粒米飯下鉤,魚(yú)兒們也饑不擇食,爭(zhēng)著、搶著上鉤?!?p> 銀兒笑道:“這就是靠山吃山,靠水吃水?!?p> 范空生說(shuō):“其實(shí)小孩釣魚(yú)主要還是圖個(gè)樂(lè)子,真正吃魚(yú),不能指望這?!?p> 幾幾卻又來(lái)了精神:“那你們吃魚(yú)靠什么呀?”
范空生感到說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng),便不打算細(xì)說(shuō):“方法可多了,一兩句話說(shuō)不清呢?”
幾幾央求道:“唉唷,你就說(shuō)說(shuō)吧,爸爸!”
銀兒也替幾幾求情:“小孩子好奇心,你就滿足她唄。”
范空生便只好耐著性子講起來(lái):“當(dāng)年,我們這里捕魚(yú)主要有三種方法:一是在水淺的河段,選取一處進(jìn)行圍堰抓魚(yú),這個(gè)得把圍堰里面的水抄干,比較累;二是用魚(yú)網(wǎng),攔河一撒,人跟著漁網(wǎng)順流而下,見(jiàn)魚(yú)網(wǎng)震動(dòng)便提起一段捉魚(yú);第三種方法是最壯觀,但也是危害最大的,我們這里的管它叫“洗長(zhǎng)江”。就是用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種魚(yú)藤,先在石臼里搗碎,連渣連汁一并收進(jìn)桶里,在河的的上游選取一處,將準(zhǔn)備好的魚(yú)藤和汁從河岸這邊,一直傾倒到對(duì)岸。
這種魚(yú)藤汁對(duì)魚(yú)有毒,不到半個(gè)小時(shí),河里面的魚(yú)便被毒得氣息奄奄,一個(gè)個(gè)或浮出水平,或擱淺于沙灘,用魚(yú)兜甚至空手都能捉住。
這些“洗長(zhǎng)江”的人,通常選擇在凌晨,從遠(yuǎn)離村舍的上游開(kāi)始,等到他們從上游一路撿魚(yú)而下,途經(jīng)村莊墟鎮(zhèn)時(shí),激起的水聲和河面晃動(dòng)的燈光,就會(huì)引起某個(gè)失睡者的注意,或者把河岸吊腳樓上的淺睡者驚醒,然后憑借經(jīng)驗(yàn)便很快地知道發(fā)生了什么,于是一聲“洗長(zhǎng)江——”的呼喊便會(huì)在桴河的兩岸率先叫響,驚醒更多的人。接著便是一聲接一聲的“洗長(zhǎng)江羅——”響徹夜空,將桴河兩岸的鄉(xiāng)民都從睡夢(mèng)中驚醒。
這聲音就像戰(zhàn)斗的號(hào)角,歡慶的鑼鼓,催促人們一個(gè)個(gè)從床上騰身而起,迅速抄起各種工具,走出吊腳樓,奔赴捕魚(yú)前線。
很快,河面上便有了越來(lái)越多的人群,男的女的,老的少的,抄魚(yú)叉的,燃松枝照明的……河面上一時(shí)星星點(diǎn)點(diǎn),熱鬧非凡,仿佛是在舉行某種盛典,人們都都沉浸在寓勞于樂(lè)的喜悅之中。
但這種殺雞取卵的捕魚(yú)方式,對(duì)生態(tài)的破壞實(shí)在太大了。一次“洗長(zhǎng)江”過(guò)后,通常一兩個(gè)月河里都看不見(jiàn)一條魚(yú),因此后來(lái)便逐漸地失傳了?!?p> 但在范空生幼小的印象里,這是當(dāng)年桴河兩岸最壯觀的群眾團(tuán)體活動(dòng)。
幾幾不解地問(wèn):“河里的魚(yú)都毒死了,以后還怎么捕魚(yú)?”
銀兒憑常識(shí)解釋道:“還有魚(yú)卵呀?!?p> 幾幾不服氣地說(shuō):“假如魚(yú)卵也毒死了,還會(huì)有魚(yú)嗎?”
范空生只好發(fā)揮想象:“也還是會(huì)有的。有人說(shuō)在一個(gè)干凈的池子里放上自來(lái)水,時(shí)間久了,都會(huì)長(zhǎng)出魚(yú)來(lái)?!?p> 幾幾瞪大眼睛:“這么神奇!”
銀兒說(shuō):“是啊,你記得去年我們?nèi)ズu旅游,當(dāng)?shù)貪O民介紹說(shuō),在一個(gè)只有一平方公里的海島上,居然有野牛。按道理那種距離大陸幾百海里的小島,在只有小漁船的年代,人上去都難,更不可能運(yùn)牛上去,而牛也不可能自己泅渡飄揚(yáng)過(guò)海,那野牛是從哪來(lái)的呢?”
幾幾說(shuō):“難道是自己從地里長(zhǎng)出來(lái)的?”
銀兒笑著說(shuō):“這就不知道了……”
幾幾接著說(shuō):“媽媽,照這么說(shuō),那人也是從地里長(zhǎng)出來(lái)的,即使地球上一個(gè)人也沒(méi)有了,到時(shí)還是會(huì)重新長(zhǎng)出來(lái),對(duì)嗎?”
銀兒:“唔——”
范空生知道幾幾正是愛(ài)幻想的年齡,不努力解答是滿足不了她“十萬(wàn)個(gè)為什么”的,便接過(guò)話說(shuō):“從根本上說(shuō),人當(dāng)然也是從地里長(zhǎng)出來(lái)的,沒(méi)有土地哪有人?但這不像種莊稼,立竿見(jiàn)影,需要漫長(zhǎng)的時(shí)間,各種機(jī)緣湊巧,當(dāng)然也許不是湊巧,它本來(lái)就是無(wú)心的,有的湊成了魚(yú),有的湊成了牛,有的湊成了人……總之,地球上的生物是隨機(jī)形成的,只是形成以后,人們卻喜歡把它神秘化,必然化——假如地球上一個(gè)人都沒(méi)了,還能不能再湊巧形成人,就難說(shuō)了……”
銀兒看話題開(kāi)始扯遠(yuǎn)了,便說(shuō):“不說(shuō)那些了,還是多講講自己的故事?!?p> 范空生知道,銀兒是擔(dān)心他說(shuō)著說(shuō)著,又不小心扯到了機(jī)器人。要知道,他們雖然回到山村,但隨身攜帶的電子設(shè)備都是一個(gè)個(gè)受監(jiān)控的終端??!
幾幾聽(tīng)媽媽這么說(shuō),便滿是遺憾地說(shuō):“還是你們小時(shí)候好玩了,不像我——住在河邊真好……”
小孩子的興趣轉(zhuǎn)換快,大人只能跟上。
范空生便說(shuō):“不都是好玩,也有危險(xiǎn),每年都有被淹死的人。我就被淹過(guò)三次,險(xiǎn)些沒(méi)有報(bào)銷(xiāo)。一次是游泳被卷到了深水區(qū),眼看就要不行了,后來(lái)漂到下游,才被會(huì)水的人救起。一次是在4歲的時(shí)候,爬木橋,這木橋本就不結(jié)實(shí),走個(gè)人便搖搖晃晃,要是多走幾個(gè)人,這橋都晃得都能跳舞,人稍不留意就會(huì)被彈下去。當(dāng)時(shí)正好有個(gè)人挑著重?fù)?dān)迎面走來(lái),我一個(gè)抓不緊,便被甩下了木橋,幸好還沒(méi)到河中間,被河邊洗衣服的大嬸救起。還有一次是夏天游泳不,小心鉆到了一大片木筏下,等想浮出水面時(shí)卻被木筏壓著上不來(lái),當(dāng)時(shí)就差點(diǎn)被憋死,幾乎失去知覺(jué),后來(lái)又不知怎么陰差陽(yáng)錯(cuò),竟然從木筏區(qū)漂出,浮了上來(lái)?!?p> 銀兒憐惜地說(shuō):“你也算是大難不死了?!?p> 幾幾還不太明白“死生亦大矣”的意義,她有自己的興趣點(diǎn):“什么叫木筏呀?”
范空生便解釋道:“木筏就是用木頭拚在一起做成的船。但我們這里的木筏主要不是當(dāng)船運(yùn)人,而是運(yùn)輸它自己。這里是山區(qū),當(dāng)年盛產(chǎn)木頭和毛竹,怎么運(yùn)出去呢?除了陸路,一個(gè)重要的辦法就是走水路,把這些木頭竹子編成木筏竹筏,由一兩個(gè)老船工掌舵,順流而下,運(yùn)送到下游買(mǎi)家那里再靠岸拆卸。因此通常都是在春夏之際,河水暴漲,便于行船的季節(jié)進(jìn)行。木筏也不是一兩個(gè),而通常是幾十個(gè)拚在一起,綿延數(shù)百米,浩浩蕩蕩一同南下,就像火燒赤壁時(shí)曹操的船隊(duì)一樣,氣勢(shì)磅礴。在還沒(méi)湊齊的時(shí)候,它們就系在河岸邊,小孩子們就會(huì)在上面狂奔、撒野,或者撲咚一聲從木筏上跳進(jìn)水里……”
幾幾又問(wèn):“那怎么現(xiàn)在不見(jiàn)木筏呢?”
范空生回答說(shuō):“現(xiàn)在人們都用更高檔的材料,這里的木材和竹子需求量小了,再加上注重環(huán)保,便沒(méi)人去伐木,這種營(yíng)生也就消失了?!?p> 銀兒感慨地說(shuō):“看來(lái)很多有趣的事都隨時(shí)代消失了?!?p> 范空生隨口附和道:“是啊,物競(jìng)天擇罷。”
話一出口,又不禁聯(lián)想到眼下的處境,暗想,自己個(gè)人被淘汰是必然的,也沒(méi)什么好糾結(jié),但是作為整體呢?幾幾她們這一代,將來(lái)如何呢……
不覺(jué)又迷惘起來(lái),兩眼空洞地望著河面。
山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn),山離得近,太陽(yáng)很快便挨到了山頂,天上的晚霞也由紅變暗,不一會(huì)兒便被山脊沒(méi)收了最后一道霞光。眼看天色將暗,范空生便領(lǐng)著銀兒幾幾順原路返回。
一路上,幾幾還是饒有興趣地發(fā)問(wèn),不斷發(fā)掘范空生的童年趣事。
范空生便又跟她講述吊腳樓下,猛獸在秋天涉水過(guò)河叼走家畜,鄉(xiāng)民們合力與鉆進(jìn)石縫中的巨蟒拔河的故事,還有當(dāng)?shù)氐囊恍﹤髡f(shuō),比如聽(tīng)老一輩人講,桴河里有一種魚(yú),永遠(yuǎn)抓不住,因?yàn)槟阋蛔ニ慊闪艘粸┧瓊髡f(shuō)如果這種魚(yú)徹底消失了,就大禍臨頭,等等之類(lèi)……
幾幾聽(tīng)得更加入迷,直到范空生講得實(shí)在口疲,答應(yīng)以后繼續(xù)分解,她才只得作罷。