楔子(第一人稱,可跳過)
和每個(gè)普通人一樣,我以為那一天只是我生命中極其普通的一天。
大學(xué)畢業(yè)后開始工作,即將開始的嶄新人生,我對未來充滿了希望與期待,可惜從家里出發(fā)的時(shí)候,天氣陰沉,暴雨欲來。
父親早逝,因?yàn)樯眢w原因早早退休的母親親自送我到小巴車上,我看到年邁的外公外婆在樓上窗戶那里沖著我揮手,外公因病灰白的臉上也有了一絲因?yàn)槲艺业胶霉ぷ鞫浩鸬难?p> “東西都帶全了么?身份證,手機(jī),對了,眼鏡帶了么?”母親一路問我,我靜靜點(diǎn)頭,又把兜里的眼鏡盒給她看。
“那就好?!蹦赣H的嘴唇輕輕翕動(dòng)了幾下,似乎有許多話要說,但直到最后她都沒有再多說別的,只是一直用一種欣慰而又憂傷的眼神看著我,然后在車子來的時(shí)候小聲說:“磊磊,在外面不像在家里,凡事能忍就忍,到了地方記得打電話回來?!?p> 我心里有些難受,因此沒有說話,只朝她笑了一下。
我坐上了車,看向窗外。白雪茫茫,這片生我養(yǎng)我的土地越發(fā)的寂靜了,因?yàn)榈靥幤?,工業(yè)輝煌不再,很多和我同樣年紀(jì)的人都沒有再回過家,這里的人漸漸老去,死亡,而新生的血液卻無法為繼。
母親的身影漸漸遠(yuǎn)去,消失。小巴車司機(jī)在小小的縣城里又轉(zhuǎn)了一圈,還是沒有接夠一車人,時(shí)間一到,他無奈的一踩油門,駛上公路。
車?yán)镏挥兴奈鍌€(gè)人,我們各自占據(jù)一邊,低頭看著手機(jī),沒有一人說話。
司機(jī)開始播放一首老歌,我聽了一會(huì)兒,覺得耳熟,遂用手機(jī)在網(wǎng)上搜了一下歌詞,原來這是鄧麗君的《漫步人生路》。
“路縱崎嶇,亦不怕受磨練,愿一生中,苦痛快樂也體驗(yàn),愉快悲哀,在身邊轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)……”
這倒是十分符合我當(dāng)前的心境,可我也如同所有人一樣,其實(shí)只是在追逐更好的生活,想要更加快樂和幸福,對于體驗(yàn)苦痛和悲哀,并無一絲期待。
但世上的事情真的十分難以說清楚,有時(shí)候你越發(fā)不想要什么,就會(huì)越容易碰到什么。于如今的我自己來說,我的心里充滿了即將踏上新生活的喜悅,還有獨(dú)自謀生的躍躍欲試,我對未來尚未失望,甚至滿懷激情。
在這樣的心情激勵(lì)下,下了來自縣城的小巴車,我在市區(qū)轉(zhuǎn)車上了火車,這座城市和這個(gè)衰敗的省份甚至還沒有高鐵,仗著年輕,我只買了一張坐票,在綠皮車上晃晃悠悠坐了二十多個(gè)小時(shí),終于抵達(dá)那個(gè)充斥著冰冷水汽的城市時(shí),已經(jīng)頭昏腦脹,目澀神倦。
眼前高樓林立,一切是那樣的繁榮和現(xiàn)代,這讓從偏僻小城而來的我產(chǎn)生了一絲自卑,我拖著大箱子從火車走下來,風(fēng)塵仆仆,一望便知道是來城市里謀生的一名打工仔。
但其實(shí)這座城市里某一部分看起來光鮮亮麗的人,也是這樣起步的。
離去公司報(bào)道時(shí)限還有兩天,首要問題是要找到可以住的地方。來之前我就在網(wǎng)上瀏覽了大部分的租房信息,高昂的物價(jià)讓我皺緊眉頭,身上只有母親給的八千元錢,這將是我的所有啟動(dòng)資金,因此不舍得浪費(fèi)分毫。
火車站旁有不少在吆喝著“住店”的招徠旅客的人,他們手里還都舉著一個(gè)小牌子,臉上掛著殷勤的笑容。我吃過這種虧,那臟污又狹小的房間毫無隔音,更無隱私,無視這些人,穿過人群,我朝著自己的目的地找去。
如今科技發(fā)達(dá),用強(qiáng)大的某寶軟件就可以乘坐地鐵和公交,因?yàn)榱嘀欣?,我選擇了公交出行,幾經(jīng)轉(zhuǎn)車,看了兩個(gè)房子都不太滿意,在傍晚的時(shí)候我終于來到又一個(gè)小區(qū)。
這是最后一個(gè)選擇了,否則就只能去住旅店。
不知道最便宜的旅店一晚上要多少錢,實(shí)在不行就只能再去火車站旁的小旅館湊合一夜,雖然臟亂,但便宜,我一個(gè)大男人,有什么好害怕的。
幾棟高樓靠的很近,樓距不遠(yuǎn),但綠化做得很不錯(cuò),從圍欄向里看,有很多樹木郁郁蔥蔥,往里走的時(shí)候看到一個(gè)接近廢棄的大噴泉,黑黝黝的池水里偶爾有幾尾游魚露出紅色的脊背。遇到的人們都目不斜視,我這樣拉著箱子的人仿佛是隨處可見的情景,帶著幾絲緊張和期盼,我走進(jìn)那棟位于最邊緣的大樓。
灰黃色的地板上有很多腳印,門口信箱里有不少都塞著滿滿的信件,電梯上殘留著木板和白色紙張,從我進(jìn)入這棟大樓開始,似乎一切都寂靜了下來。
數(shù)字不斷跳動(dòng),在十二樓停了下來,電梯門打開的時(shí)候,我注意到走廊處的窗外,天已經(jīng)黑了下來。
從高處向下看,地面上的路燈發(fā)著橘黃色的燈光,那光芒十分渺小,卻也格外溫暖。我轉(zhuǎn)過頭看向黑黢黢的走廊,一溜的門大約有七八個(gè),我順著門牌找,在1206號(hào)門前停下,輕輕敲了敲門。
沒有人回應(yīng),我皺了一下眉頭,加重了力道。
“砰!砰!砰!”
敲門的聲音沉悶,在安靜的走廊里顯得十分突兀。
仍舊沒有人應(yīng)答。
我有些煩悶,打開手機(jī),找到房東的電話又撥了過去。
明明二十分鐘前就聯(lián)系過的人,這會(huì)兒卻等到電話鈴聲響了七八聲才接起電話,我又一次說明了來意,并且著重強(qiáng)調(diào)自己已經(jīng)在門外了,那人才應(yīng)了一句,說馬上來。
沒辦法,我只好在門外等著,大約等了足有七八分鐘,電梯門再次打開,這一回從里面走出來了一個(gè)十分瘦弱矮小的男人,他的頭發(fā)很短,一雙眼睛很大,他的臉上天生帶著兩個(gè)深深的括弧,這讓他的樣子比實(shí)際上老了十幾歲。
他穿著一身有些臟污的衣服,似乎是藍(lán)黑色的,腳上踩著的那一雙運(yùn)動(dòng)鞋顏色發(fā)黃,看不清是原本的顏色還是已經(jīng)穿了太久的緣故。
“是你吧?!蹦腥颂ь^看我,他很矮,大概剛剛到一米六,這個(gè)身高對于男人來說實(shí)在是略有不足了,而我足有一米八二,低頭看他的時(shí)候,我盡量壓抑住那種滿足感,因?yàn)樯砀叨撇黄饎e人是十分沒有禮貌的,雖然他問了一句廢話,但我還是因?yàn)橥槎鴾睾偷恼f:“是我,我想看看房子?!?p> 男人有些謹(jǐn)小慎微的樣子又仔細(xì)看了我一眼,然后他整個(gè)人靠在門上,從兜里拿出一串鑰匙,從中選出一把打開門。
“是二房東,還是土豪?!蔽倚睦锵胫?,不禁有些羨慕他僅靠租房就可以安穩(wěn)度日的生活,矮算什么,有能力才是最重要的。
很快,我又被房間里的情景吸引了注意力。
一段很長的帶拐角的走廊,如我所料,這又是一個(gè)改裝的群租房。房東打開最靠近大門的房間讓我看了一下里面,有些討好的說:“這是唯一空著的房間了,其他幾間都住滿了?!?p> 我探頭看了一下,十分出乎意料,那狹小的屋子里面雖然很小,但五臟俱全,干凈整齊。
入門是一個(gè)洗碗池,右手邊是柜子和緊挨著柜子的床,左手邊是一個(gè)小小的掛壁電視,上面有空調(diào),床和墻之間的距離只有一個(gè)成人能通過那么寬,往前是一個(gè)磨砂門,打開之后是衛(wèi)生間,衛(wèi)生間里有洗衣機(jī)和馬桶,熱水器,左邊有一面鏡子和洗手池,前面和右邊都是窗戶。
我打開窗戶,夜風(fēng)吹了進(jìn)來,我瞇上眼,順手從大衣兜里取出眼鏡戴上。
一切變得更加清晰。
墻壁潔白,床鋪干凈,墻壁雖然是隔斷,但意外并不是普通的木板隔斷,那隔斷物還算厚,也比較隔音。
房東人靠在門邊上,雙手交握,嘴角的笑容十分刻意。
“還滿意吧?”他略有得色,看得出這些改裝都是他的手筆。
點(diǎn)點(diǎn)頭走出房間,走廊里十分安靜,往前走,左手邊是兩間房,對面又是兩間房,轉(zhuǎn)過身,還有一間房,這間房應(yīng)該和剛剛看的房間是隔壁,只不過門開在里面。
一共六間房,這間應(yīng)該是最小的,六百塊一個(gè)月?押三付一,倒也還可以,且距離工作的地方也近。
我交了錢,簽了合同。
這一天,只是十分普通的一天,入住“嘉意公寓”,似乎是一個(gè)十分正確的選擇。
黑夜終于降臨,夜風(fēng)從窗外徐徐吹進(jìn)來。