一個(gè)人在地球上漂浮，一直到漂進(jìn)銀河成為一顆沒(méi)有名字的星星，這百八十年間，會(huì)遇見(jiàn)多少人？
想必沒(méi)有人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案，因?yàn)橹灰覀冞€有計(jì)算的能力，這個(gè)答案，就一直在變，就好像一道開(kāi)放命題的作文，在考試結(jié)束打鈴前的每一秒鐘，它的結(jié)局都有多少的概率會(huì)被改寫(xiě)，而之后的閱卷，也無(wú)法讓所有批卷人對(duì)這個(gè)結(jié)局給出統(tǒng)一意見(jiàn)。
我們的故事就這樣，打著自命題，出生了。
我也沒(méi)有想到，畢業(yè)之后第一次五人齊聚一堂，居然還是和小說(shuō)電影一樣，伴奏是某人的婚禮進(jìn)行曲。
想當(dāng)年，盧木辛是我們五個(gè)人里生日最小以外，心理年齡最低的一位，沒(méi)想到最后是最早有家室的一位。
趙抒哲居然把自己一身棉花糖似的肉練成了腹肌人魚(yú)線之類(lèi)的健身教材原圖，不過(guò)和他說(shuō)話說(shuō)多了就露怯——死性不改還是這么愛(ài)開(kāi)你玩笑。我真的是看在今天大喜日子不能利用餐桌上的刀叉（資源）舞刀弄槍?zhuān)瑩Q個(gè)日子我可就是當(dāng)年的宋大俠重出江湖懲奸除惡讓趙抒哲乖乖降伏……
不得不承認(rèn)，我佩服時(shí)間的創(chuàng)造力，也佩服它的保質(zhì)期。
鄭辰陽(yáng)就是那個(gè)活在保鮮膜里的家伙。也可能是因?yàn)槿思冶旧砭桶l(fā)育得比所有人都快，從小就有老成之風(fēng)，等真的“老了”，就不覺(jué)得與從前有什么不同了。
出門(mén)前我還和千尋說(shuō)，會(huì)不會(huì)鄭辰陽(yáng)竄到兩米了，不過(guò)我失望了，他一臉嫌棄地俯視我們說(shuō)，要不你再給我個(gè)腦袋進(jìn)出門(mén)的時(shí)候夠我撞門(mén)框？
我從十二歲開(kāi)始上寄宿學(xué)校，計(jì)算精確到每分鐘的話，他們就是和我相處時(shí)間最久的人。
上學(xué)的時(shí)候我們五個(gè)人都喜歡巧克力味的甜點(diǎn)，在甜品店點(diǎn)單大家只管找位置，誰(shuí)去點(diǎn)單都不會(huì)錯(cuò)。后來(lái)盧木辛遇到了他的那位“巧克力小姐”，于是巧克力蛋糕愛(ài)好者從五個(gè)人變成六個(gè)，第六位就站在他身邊，手里握著花束，面前是疊得像城堡的巧克力味結(jié)婚蛋糕。
他們特地把最上面那層有糖漬樹(shù)莓的部分分給了我們桌。我和千尋都喜歡莓果，味道就像Coco的莓莓果茶，以前他們還吐槽我和千尋不喝奶茶偏愛(ài)喝那種酸溜溜的果茶，后來(lái)他們幾個(gè)男生都胖了才明白我們的良苦用心。
就像這樣，在甜膩的巧克力蛋糕上陪襯的酸莓果，日常生活里的一點(diǎn)小驚喜，也不會(huì)把喜劇演成驚悚片。
我們都需要彼此這顆莓果。
或者……換成黑咖啡里那勺砂糖，一顆奶精球。
因?yàn)槲覀兌疾幌?，只嘗到獨(dú)自出場(chǎng)的一種味道。
那樣每個(gè)五分之一，就湊不成五分之五，不等于一了。