王魚的身體沒有在醫(yī)院停留多久，又不受控制地飄到了一個做電池的流水線工廠，從王魚經(jīng)常逃學打工的中專生涯開始，一直到王魚二十一歲，王魚的日子都是在這里過的。
每天六點半在公司給租的宿舍起床洗漱，六點五十在樓底下等公司的班車，七點四十到工廠，去食堂吃個早餐，八點十分準時打卡上班，就開始在流水線上度過八點十分到一點十分，兩點十分到六點十分，再從七點十分到晚上十點十分的5+4+3——12個小時，一周工作六天半，這樣的枯燥的穿磁線圈的過程。
從16歲到21歲半，整整五年半的時間，都是這樣暗無天日的成天重復而枯燥的生活，王魚不是沒有想過擺脫，但是，家里的表哥在廠子里做著會計，這里包三餐包住，上下班還有班車接送，“安全，也能攢得下錢”，王魚的爹總是在王魚想去外面的世界看看時這么阻止道。
直到王魚給自己買了智能手機，后來在手機上刷到，自己下半身肥胖的原因是因為久坐，脂肪沉積，腿也真的像視頻里看到的那樣變形——芳齡二十一的王魚就跟他爹爭執(zhí)的一番，最后出去一家連鎖便利店里做著收銀員：一份站著的工作，而且每天上班前都要仔細打理形象——這讓自己看起來很體面，所以哪怕工資低了一些，王魚也很喜歡這份工作，“這才是女孩該做的工作嘛?！?p> 是，那之后的王魚也確實跟一個夏天就兩套短袖、褲子，一雙白布鞋的“土包子”日子say goodbye 了。盡管王魚上班穿著的還是一套衣服，王魚也開始有了自己的梳妝臺和衣櫥。除了每個月要給家里打三分之一工資的那天王魚不開心之外，自己在外生活的王魚其實是愉快地不行的——當然，除了被同事嘲諷和欺負的時候。
便利店的同事們其實不怎么欺負王魚，就是說話的時候王魚總是忍不住羨慕他們的各種生活，在被指責的時候會猜測對方是不是不喜歡自己而已，比起在那個廠子里遇見的人，王魚真的覺得在便利店里遇到的這些姐姐要體面很多，善良很多。
王魚在自己十九歲那年，其實考過一次大專，那是在王魚經(jīng)常翹課還能畢業(yè)的那個中專畢業(yè)之后，她跟自己的主管商量了，每周給她放一天假——其實這時王魚也放棄了升為主管的機會，本來有了三年“資歷”，做事又勤快的她是有希望通過培訓，晉升成主管了，但是王魚選擇了報考大專的培訓班，買了臺燈、筆、本子和教材，花了自己積蓄的一多半，也爭取了每周天去上課的時間。
每天累得跟狗一樣，回到宿舍挑燈夜戰(zhàn)，第二天頂著難受的身體繼續(xù)做工，也頂著嘲諷和各色眼光熬了一年，王魚去考了，但是王魚最后沒去查成績，并且考完之后，她的摩托羅拉開始拒接一切電話。因為當時同宿舍的幾個同事，都在說她，她這樣中專都不讀書的人還要去給人增加報錄比，都在“我們就在等著瞧你最后怎么死了”，“看看咱們的王魚學霸能考多少分哈哈哈哈”——王魚不敢查成績，不敢告訴人們成績，只是謊稱當時肚子痛其實沒去考，又說自己其實不在乎能不能考上，就是想體驗一下這讀書的一年，又說自己在鍛煉意志力。
自考完之后，王魚整整在自己的被子里哭了一個半月，在住處附近網(wǎng)吧的門口逗留了六次，花了兩塊錢，坐在網(wǎng)吧里的電腦面前兩次——但是那四塊錢白花了，她沒有查。她是不知道，要是成績是自己不能接受的那個，那自己努力的這一年，已經(jīng)承受了那么多辛苦和壓力的這一年，就是個笑話。要是成績真是那樣，那就驗證了自己是她們口中的廢物的事實——自己連辯解的理由都沒有。那自己不就處在絕境了嗎？算了，就三千五百塊錢，就一年，而且這一年我也工作了，我試過了，這樣就好吧。
沒事還是不要驗證自己是個廢物比較好。我過去的十九年，已經(jīng)做夠了廢物了吧，當時王魚想著，嘴角露出挺諷刺的笑容。但是王魚有時會想，為什么不給自己一次機會呢？自己努力了這么久，怎么就不能看到自己的成績單呢？——哭泣是因為兩種想法在爭吵，讓王魚在愧疚和恐懼中不得安寧。王魚其實也對沒有勇氣查看成績的自己很失望，居然連面對結(jié)果的勇氣都沒有，但是王魚心想，要是成績真的驗證了她們所說的，自己真的做不成，就算是每天不睡覺讀書也讀不成，真的沒有天分，或者是，自己努力了也會等于沒有結(jié)果，那自己也許會真的不知道該怎么面對這個世界了。一個一無是處的廢物，就算是努力也還是什么都做不成的廢物，這樣的廢物生活起來會有什么希望呢？所以比起對自己沒勇氣面對結(jié)果的失望，王魚更害怕，去面對真相時，發(fā)現(xiàn)的赤裸真相：自己一輩子會沒有希望的絕望。
這也許是王魚的前二十年面對的最痛苦的選擇之一了。
王魚面對的第二個痛苦的選擇，也發(fā)生在這個廠子里，是在等一個男人的回應的時候。遇見他時，王語二十一歲，正是從工廠辭職走的前半年，男人是副廠長的兒子，在廠子隔壁的一家科技公司做研發(fā)工程師，每天西裝革履的，文質(zhì)彬彬，看著就像是小說里說的白馬王子。王魚在過完年回來上工的時候碰到了他，兩人第一次的相遇是王魚從家里帶的行李掉了，臘肉、臘腸、苞米，在裝著它們的蛇皮袋被門口用作綠化的樹叢割破了，嘩啦啦散落一地。要是叫同事看到了，肯定要一個人分一些的，自己為了省兩塊錢公交車的錢，都要從車站走了一公里多到公司，做公司的班車回宿舍······這場面差點讓王魚急眼。
正把東西拾掇起來，但是因為袋子的洞太大，咋也堵不住，也沒有其他法子的時候，男孩不知道什么時候，拿著兩個大的超市購物袋走到王魚面前，就那樣幫著王魚撿這些在王魚看來“不符合他身份”的東西，送王魚上了班車。
在那之后，王魚就開始了每天臉紅，并且期待下班可以見那男孩一面的日子了。這個日子在王魚離職的前五天結(jié)束。王魚那天憋不住了，晚上用以前的本子撕前邊記考大專的學習筆記的部分，寫下了對男孩的情書。情書里也不咋浪漫，就是寫了一個白馬王子是如何出現(xiàn)在自己生命里的，而自己又是如何期待每一次和他的相遇，在末尾，寫著，“你能跟我處對象嗎？如果不行的話，牽一次手，或者親我臉蛋一次可好？”
情書的最后還有一行小字：希望你不會因為我這樣的人喜歡你而感到難受，帥氣的王子。“難受”這兩個字好像還有些暈開，那也許是因為曾經(jīng)有一滴眼淚在這里停留，又被迅速拂開。