第二十一章 坐過飛機(jī)嗎

　　田地里，那些男人和女人帶著草帽，弓著腰，左手抓一把麥棵，右手拿著鐮刀，看起來速度很快，走進(jìn)了還能聽到“唦唦”的聲音，麥棵割斷后順手放在一旁，再去抓另一把，鐮刀一劃而過，就這樣重復(fù)著動作。腰酸了，直起來腰，放松兩秒鐘，再弓下去；口渴了走到麥場喝點(diǎn)水，再回去接著干。也有很多村民帶一件啤酒或者“香檳”放在地頭的，感覺累了就喝一瓶，解渴祛乏。啤酒和“香檳”也只有在夏收時節(jié)才舍得買，平時很少喝。我們這些小孩并沒有什么事可干，大人們不敢讓我們?nèi)ヅ瞿切╀h利的鐮刀和鏟子，能做的事情就是回家?guī)兔μ崴?。我們提著茶瓶回到家里，用水井的水把茶瓶灌滿再送回去就沒事干了，而后只能在麥場玩耍，聽著斑鳩的叫聲，“咕咕-咕咕”，大人們說斑鳩的叫聲是“傻瓜喝醋”，仔細(xì)聽一下還真有點(diǎn)像，這種鳥只聞其聲，很少見過真鳥。它的叫聲響亮、深沉、悠遠(yuǎn)，以至于在空曠田野上無法找到聲音的來源。

　　偶爾天空上有飛機(jī)飛過，樊小義會問：“飛機(jī)上的人也是回家收麥嗎？”

　　樊愛民說：“坐飛機(jī)的人都是‘商品糧’！”

　　樊小義的問題似乎打開了他的話匣子，接著說道：“種地的人都是沒有出息的，有出息的人不種地還能有飯吃。你爺爺種了一輩子地，餓了半輩子，我種了半輩子地，看這樣子也要窮一輩子。要想有出息，就不要種地；要想不種地，就得好好學(xué)習(xí)。咱家老墳地沒有冒青煙，咱家是出不了當(dāng)官的了。你努力一下，將來當(dāng)個老師、醫(yī)生也挺好啊，實(shí)在不行去當(dāng)兵也不錯啊?！?p>　　樊愛民說了一大堆，口都干了，喝一口水，準(zhǔn)備接著嘮叨。樊小義又問：“爹，你坐過飛機(jī)嗎？”

　　樊愛民搖了搖頭，苦笑道：“你爹我要是坐過飛機(jī)，還能待這撅著屁股割麥！”樊愛民還是接著剛才的話題說，“再退一步講，如果當(dāng)不了兵，就學(xué)門技術(shù)，磨豆腐、修鞋、做木工都行，但是還得好好學(xué)習(xí)，要不然連記賬都不會?！?p>　　我依然相信很多都不是樊愛民的心里話，他一定堅(jiān)信自己的兒子將來能當(dāng)上大官，即使不能當(dāng)官，起碼混得也不會很差，但絕對不會讓自己的兒子去學(xué)什么技術(shù)、手藝之類的玩意。他之所這樣說，那是因?yàn)楹芏嗳硕荚趫?，不好意思“王婆賣瓜自賣自夸”罷了！

　　豆腐楊聽到了樊愛民的話之后，哈哈大笑，說道：“老樊，你以為我們磨豆腐的能掙多少錢？還用得著記賬嗎？再說，你兒子要學(xué)磨豆腐，那不是跟我搶生意嗎？”

　　樊愛民噘著嘴說：“我只是打個比方，誰還能真去磨豆腐！就算是這孩子將來要磨豆腐也要到城里去賣，還要到大城市去賣！”

　　楊軍華在旁邊插話：“將來我也要到城里去賣豆腐！”

　　豆腐楊邊跺腳邊罵：“沒出息的孩子，沒出息的孩子啊！”

　　大人們繼續(xù)干活，我們繼續(xù)在麥場玩耍。通常情況下，對我們的成長而言，麥場、田間地頭是個繞不開的地方，當(dāng)我們還是不到一歲的嬰兒的時候，大人們在地里干活，就把我們放在田間地頭，那時候的大人們也不怕我們被偷。我們在地上爬、睡覺，滿臉泥土，甚至嘴里也是泥土；大一點(diǎn)的時候，走路不穩(wěn)，摔倒再站起來，有時在地上打滾，滿身黃土，甚至是自己的糞便；再大一點(diǎn)的時候，在地里捉蟲玩。這方面樊鵬程確實(shí)有點(diǎn)傳奇，三歲多的時候竟然捉了一條小青蛇玩，小青蛇最后被他折磨死了，還舍不得撒手，他的父母看到此景嚇得目瞪口呆。樊小義常說我們就是“放養(yǎng)”長大的。大人們說我們這一代已經(jīng)不錯了，因?yàn)橛?jì)劃生育管得嚴(yán)，才沒生那么多。還說，六七十年代有的生了十來個孩子，當(dāng)爸媽的沒有文化，竟然數(shù)不對孩子的數(shù)量，吃飯的時候也不知道哪個孩子吃了，哪個孩子沒吃！

　　此時的田野，除了那個“傻瓜喝醋”的聲音，還有很多小孩的哭鬧聲，當(dāng)然也有我們這些大孩的笑聲。這時的麥場并不好玩，但在幾天之后就完全不同了。

　　大人們割完小麥之后，再用架子車把小麥拉到麥場。地多的村民更是辛苦，就這樣一車一車地拉到大麥場里，車上麥棵累得很高很高，以至于架子車走路都拽拽歪歪，路上掉了很多麥棵，靠兒女們養(yǎng)活的老頭老太太們有的挎著竹籃，有的背著化肥袋，在路上撿麥棵，把麥穗揪掉裝進(jìn)竹籃或者化肥袋里，一天下來，也能撿到幾斤。他們的兒女們對此不聞不問，但偶爾也會提醒一下“不要累著了”。他們頑皮的孫子們有時直接從路過的架子車上拽一把放進(jìn)竹籃或化肥袋里，這時候，老頭老太太們就大為不悅，訓(xùn)斥說：“只能從地上撿，不能拽，拽人家的小麥就是偷，偷東西的事咱們不能干。”村里的老頭老太太年齡大了，地也分給兒女們了，沒有什么經(jīng)濟(jì)來源，他們撿到了麥穗就算是額外收入。他們路過村東南的小橋的時候，一陣風(fēng)吹過，幾個麥穗被吹進(jìn)了河里，隨著河水奔向了下游，他們說“可惜了，造孽啊”！

　　大人們?nèi)艨吹轿覀儗?shí)在沒事干的時候，也會給我們說“撿麥穗去”！我們就屁顛屁顛地挎著竹籃出發(fā)了，我們不僅撿路上的，還到已經(jīng)完成收割的地里去撿。我們與那些老頭老太太不同，我們撿麥穗就是為了玩?？吹降厣嫌袀€麥穗，我們幾個人就像狼一樣撲了過去，搶到就是勝利，張大成跑得最快，也搶得最多。有一段時間，我們走路就習(xí)慣性地瞅著地上，仿佛是要尋找一些財(cái)寶。

　　村民們將麥棵一車一車的拉到麥場，地里面還有一些零散的麥穗，就用竹耙過一遍，再人工撿一遍，地里干凈多了，幾乎沒有麥穗了才放心。而麥場上，就顯得熱鬧多了。村民們把麥棵均勻地?cái)傇邴湀錾希@時候的小孩們就在麥棵上玩耍，打滾著玩、跑著玩，甚至是爬著玩，大人們根本不管，反正還要用石磙在上面碾幾遍呢。由于剛放上去的麥棵比較蓬松，用石磙碾壓肯定要費(fèi)力，通常都是用牛拉。就像樊小義家里人也少，也沒有牛，還得找樊老爺子借牛，樊老爺子不樂意，說：“這牛認(rèn)生，一般人駕不??！”說這話也不奇怪，那時候在農(nóng)村牛確實(shí)金貴的很，一頭?？梢再u一兩千塊，養(yǎng)幾頭牛就可以成為人人稱羨的“萬元戶”。實(shí)際上除了小牛，最多養(yǎng)一頭，否則根本就沒地方住。牛要住在屋子里，有專人看守，即使沒有屋子，也要搭個像樣的牛棚。夏天，牛屋里滿是牛糞、牛尿味，但人還是照常在屋里睡覺。這也是迫不得已，因?yàn)橥蹬５奶嗔?。別說偷牛，就是雞鴨鵝都有人偷。所以家家戶戶都要養(yǎng)條狗看院，人也得守著這些家禽和牲畜，尤其是牛，可能是一個家庭的全部收入，就像樊老爺子不僅睡在牛屋里，門后面還放了一把斧頭，專防賊人。偷牛的賊也是技高人膽大，一般情況下，會先把狗迷暈，再在牛屋后墻撬個洞就能把牛牽走。我們村被偷了好幾頭，而看牛的人到天亮才被發(fā)現(xiàn)牛丟了。每次都報(bào)警，但每次都抓不到賊。據(jù)說，警察只抓過一個偷小麥的賊，因?yàn)檫@個賊偷糧食的時候，天太黑，沒有發(fā)現(xiàn)一個麻袋破了，警察順著遺漏的麥粒才找到賊的所在。

　　樊愛民說：“既然牛認(rèn)生，那您老人家就親自牽牛吧。”樊老爺子眼睛瞪得比牛眼都圓，臉上表現(xiàn)出一千個不情愿。樊愛民說：“爹，天氣預(yù)報(bào)說后天有雨，這兩天要是不能把小麥打下來，我們一家?guī)卓诳删宛I著了，過年的時候連餃子都沒法給您送?！狈蠣斪蛹词共粯芬?，但也只能答應(yīng)了。