第四十二章 簡(jiǎn)單小升初
一九九八年春，村里的小河經(jīng)過(guò)那次污水之后再也沒(méi)有大量漲過(guò)水，政府在地頭打了機(jī)井用于農(nóng)作物灌溉；村莊里的很多年輕人和中年人外出務(wù)工去了，只留下了小孩、老人、婦女以及有手藝的人們；大多數(shù)村民都燒煤做飯，傍晚時(shí)分，只有一些老舊的破房子還冒著炊煙；電視機(jī)已經(jīng)很普遍了，那種很多人聚在一起看電視的情景再也沒(méi)有了，即使是放電影也只有寥寥數(shù)人到場(chǎng)；大街上依然能聽(tīng)到村民哼著音調(diào)，但錄音機(jī)的聲音也不再那么張揚(yáng)了；撥浪鼓也沒(méi)有來(lái)過(guò)，照相的也消失了，只有賣(mài)香油的、賣(mài)醬油醋的依然回來(lái)，但捧場(chǎng)的都是那些老人；村南的皂莢樹(shù)被人砍斷了，村東的那棵很粗很粗的大柳樹(shù)今年并沒(méi)有如期長(zhǎng)出柳葉；村北的槐樹(shù)林即將消失了，村民要在那塊地上建房子。
同一年夏天，我們即將小學(xué)畢業(yè)，學(xué)校要為我們建立學(xué)籍檔案，寫(xiě)到父親職業(yè)這一欄的時(shí)候，我們就犯難了，寫(xiě)什么呢？樊小義工工整整地寫(xiě)上了“剃頭”，楊軍華、張大成、程麗珍、樊書(shū)金分別填了“磨豆腐”、“修鞋”、“木工”、“獸醫(yī)”，其他人也都是按照實(shí)際情況填寫(xiě)了，簡(jiǎn)直是五花八門(mén)。大牙看到后大發(fā)雷霆，說(shuō)“寫(xiě)剃頭很光榮嗎”？我們是不敢“狡辯”的，只能聽(tīng)大牙安排，大牙接著說(shuō)：“在座的學(xué)生的爹除了村干部、教師之外，都是農(nóng)民，你們就寫(xiě)‘務(wù)農(nóng)’！”我們又工整地寫(xiě)上了“務(wù)農(nóng)”兩字，母親的職業(yè)更不用說(shuō)了，依然是“務(wù)農(nóng)”。填完之后，我們沒(méi)有照畢業(yè)相，只是給每個(gè)學(xué)生照了一張相片以便貼在學(xué)籍檔案上。只記得在照相的時(shí)候，同學(xué)們都把臉洗得干干凈凈，穿上了最干凈的衣服。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有“小升初”考試一說(shuō)，我們只是進(jìn)行了例行期末考試，但老師卻說(shuō)，這次考試很重要，直接決定能否考上初中?？荚嚱Y(jié)束后，學(xué)校讓我們回家等錄取通知書(shū)。其實(shí)，這就相當(dāng)于放假了。一個(gè)月之后，校長(zhǎng)將錄取通知書(shū)送到了家，錄取通知書(shū)是用一個(gè)普通信封包著的，但封面并沒(méi)有郵票和郵戳，只有小學(xué)名稱(chēng)和學(xué)生姓名，盡管很簡(jiǎn)單，但學(xué)生家長(zhǎng)收到這封信的時(shí)候依然很激動(dòng)，樊愛(ài)民拿起理發(fā)刀小心翼翼地剪開(kāi)。與其說(shuō)這是錄取通知書(shū)倒不如這是一份交費(fèi)通知單。樊愛(ài)民自然不認(rèn)識(shí)上面的內(nèi)容，將通知書(shū)遞給了劉桂芝，劉桂芝一字一字地讀了起來(lái)，“尊敬的樊小義同學(xué)及家長(zhǎng)：樊小義同學(xué)在五年級(jí)考試中成績(jī)優(yōu)秀，被鎮(zhèn)高中初中部錄取，請(qǐng)于8月12日-15日持本通知書(shū)到校報(bào)到，并交納學(xué)費(fèi)240元”，右下方是錄取學(xué)校名稱(chēng)和蓋章。當(dāng)劉桂芝念到“成績(jī)優(yōu)秀”時(shí)，樊愛(ài)民笑呵呵地說(shuō)：“我就知道這孩子不會(huì)令人失望”，劉桂芝再念到“學(xué)費(fèi)240元”的時(shí)候，樊愛(ài)民臉就沉了下來(lái)，說(shuō)：“學(xué)費(fèi)太貴了吧！”，劉桂芝說(shuō)：“貴什么貴，貴也得上??！”。
這一年的暑假，我們簡(jiǎn)直無(wú)所事事，過(guò)得很無(wú)聊，甚至是極度空虛，我們不可能再像幾年前那樣捉知了玩了，很顯然已經(jīng)過(guò)了那個(gè)年齡段了，連個(gè)涼快的地方也沒(méi)有，只能在家吹風(fēng)扇、看電視、睡覺(jué)。終于熬到了學(xué)校報(bào)到的日子，八月十二日我們?cè)诩议L(zhǎng)的陪同下來(lái)到學(xué)校報(bào)名，這一天并沒(méi)有出現(xiàn)人山人海的情況，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)校并不大，一年只招收兩個(gè)班的新生。
解放之前，我們縣沒(méi)有一所高中學(xué)校。解放之后，中蘇關(guān)系良好的時(shí)候，蘇聯(lián)為幫助我縣發(fā)展，援建了兩所學(xué)校，這是其中一所，直到八十年代末期，全縣有一半的高中生在此就讀。樊小義的叔叔樊愛(ài)軍在自殺之前一直就想要到這里上學(xué)。后來(lái)政府考慮到高中生源增多，再加上這里交通不便，便在縣城又建起了兩所高中，而鎮(zhèn)高中便開(kāi)始衰落，一年只能招收一個(gè)班的高中生，這些高中生一般都是附近村的學(xué)渣，也就是縣高中不錄取的學(xué)生。直到一九九六年，學(xué)校才向教育部門(mén)申請(qǐng)成立初中部，開(kāi)始招生初中的學(xué)生，而與之相對(duì)的高中部便停止招生了。因此，這個(gè)鎮(zhèn)高中名稱(chēng)沒(méi)有變化，門(mén)頭依然寫(xiě)著“高級(jí)中學(xué)”，其實(shí)就是一所初中學(xué)校。
這所學(xué)校處在鎮(zhèn)上東邊的村里，通往學(xué)校的路不算寬，依然是坑坑洼洼的土路，過(guò)了橋就是學(xué)校的操場(chǎng)，之所以說(shuō)它是操場(chǎng)那是因?yàn)檫@塊空地上有幾個(gè)籃球架，還在前輩們踐踏之下形成的光禿禿的跑道。操場(chǎng)是開(kāi)放式的，確切地說(shuō)，自從學(xué)校衰落之后，就沒(méi)有資金砌院墻。穿過(guò)操場(chǎng)便是學(xué)校大門(mén)，大門(mén)還是很氣派的，連同院內(nèi)的建筑構(gòu)成一座古樸典雅的中式庭院，大門(mén)的兩側(cè)是男生宿舍，學(xué)校院子里的地上、教室都是青色的磚頭，這種大青磚已經(jīng)說(shuō)明了學(xué)校的年代，前面幾排都是教室，右側(cè)的教室的墻面上寫(xiě)著“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”幾個(gè)大字，左側(cè)的教室墻面寫(xiě)著“抗美援越，保家衛(wèi)國(guó)”幾個(gè)大字，還有的寫(xiě)著“好好學(xué)習(xí)，天天向上，做社會(huì)主義接班人”“向**同志學(xué)習(xí)”等等，再往前走，左手邊有一個(gè)院子是女生宿舍，再往前走是食堂和教室宿舍，而正對(duì)著大門(mén)的是國(guó)旗桿，國(guó)旗桿后邊是老師們的辦公室，紅色的木門(mén)、紅色的柱子，就連窗框也是紅色的，房檐下面還有幾個(gè)燕子窩，幾只燕子嘰嘰喳喳在窩邊站著、叫著。學(xué)校跟我們想象的并不一樣，我們認(rèn)為走出了我們村，就能看到高樓大廈，其實(shí)并沒(méi)有，學(xué)校并沒(méi)有樓。
到了學(xué)校之后，家長(zhǎng)們紛紛跑到廁所，解開(kāi)腰帶，拉開(kāi)內(nèi)褲前面口袋的拉鏈，從里面取出鼓鼓的手巾。將手巾攥在手里，再拉上拉鏈，提上褲子，系上腰帶，就去了報(bào)名處。他們一層一層打開(kāi)手巾，里面就是學(xué)費(fèi)，這些學(xué)費(fèi)沒(méi)有一張大額的，全是五塊、十塊的零錢(qián)。老師一張一張地點(diǎn)完錢(qián)，按照通知書(shū)上的名字開(kāi)具了收條，告訴家長(zhǎng)你的孩子被分到了哪一班，并提示家長(zhǎng)到外邊的墻上看一下入學(xué)說(shuō)明，整個(gè)過(guò)程就結(jié)束了。我們來(lái)到外邊，看到貼在墻上的入學(xué)說(shuō)明，上面寫(xiě)的大致意思是八月十六日開(kāi)學(xué)，入學(xué)時(shí)帶上被褥、洗漱用品等。