我可以和鹿鹿她們毫無(wú)壓力,肆意妄為,但是面對(duì)爸爸卻總是東躲西藏。
關(guān)于好好交流這樣的問題,我想:是太過奢侈的期望了。
有時(shí)候,這種自我保護(hù),我一直覺得是我與生俱來(lái)的天賦,不需要勤加練習(xí),哪怕只是一個(gè)簡(jiǎn)單的舉手投足,我也會(huì)小心翼翼,這已經(jīng)成為一種習(xí)慣。
第二天去醫(yī)務(wù)室拿藥,意外的見到了爸爸。
他就坐在周逸爸爸對(duì)面,像是問診一般,兩人都向前貼著身子,謹(jǐn)小慎微的交談著些什么,很是小心。明明整個(gè)房間只有兩個(gè)人呀。見我進(jìn)門,兩個(gè)人才恢復(fù)正常的坐姿。
“周叔叔,我拿藥。”環(huán)顧了一圈,也沒發(fā)現(xiàn)姚媽媽的身影,只好朝周太醫(yī)輕聲詢問。
“我昨晚忘跟你說(shuō)了,今天我可以給你帶回去的?!卑职殖弥苁迥盟幍臅r(shí)刻,緊張地向我解釋著。
“沒關(guān)系,我跑習(xí)慣了。”不想和他說(shuō)話的我被迫地尷尬回應(yīng)。
連我自己也分不清這句回答,是疏離還是抱怨。
我的眼神閃爍著,躲避著,不敢迎上他的目光,這種逃避已經(jīng)延續(xù)十幾年了,即使現(xiàn)在的他語(yǔ)帶柔緩。
十幾年前他還是二十七、八出頭的小伙,一身的傲氣和不訓(xùn)。讀書少,脾氣壞。
有一次我開他房間門叫他吃飯,三個(gè)字還沒說(shuō)完,門也沒完全打開,一件不知飛來(lái)是啥的東西“啪”得一聲摔在門上,還伴隨著一聲響亮的“滾”。我不知道他為什么從小就沒來(lái)由的討厭我。除了訓(xùn)斥就是惡狠狠的眼神殺。
我經(jīng)常躲在爺爺?shù)耐群鬅o(wú)辜地看著這頭發(fā)怒的獅子。小時(shí)候因?yàn)樗?,我做了無(wú)數(shù)個(gè)噩夢(mèng),那無(wú)數(shù)個(gè)驚得我發(fā)虛的夢(mèng)魘,催使我暗自發(fā)誓:以后再也不會(huì)看他眼睛,聽他說(shuō)話。
如今這句誓言,沒有應(yīng)驗(yàn),也未違背。我聽得出他語(yǔ)義間的改變,但還是沒有迎他目光的勇氣。
如果你也曾經(jīng)歷和我類似的童年,或許對(duì)其中些許心緒感同身受。它不能moving on ,它是從童年開始便長(zhǎng)在骨骼里的傷疤,烙印。
我拿了藥,匆匆地離開了。不了解他們之間談?wù)摿耸裁矗匀灰膊辉敢馊ブ馈?p> 小時(shí)候,爺爺常哄我的一句就是:“沒事,會(huì)越來(lái)越好的。”這句話是支持我在這個(gè)家里挨過無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)清冷的寒夜。這句話應(yīng)驗(yàn)了,可說(shuō)話的人已經(jīng)走了。
醫(yī)務(wù)室門外的一排排棕櫚,不明白他們的心情何以四季常青,末排的矮個(gè)子,可能由于腰身太粗,被剝?nèi)チ艘粚訉油庖?,制作成掃帚。關(guān)鍵掃帚攜著拖把一起,竟攀在它的頭上。但是看你依舊常青,估計(jì)是接受這樣的環(huán)境了。那我也只得心里哄哄你:沒事,會(huì)越來(lái)越好的。
和爸爸獨(dú)自在家的這些日子,實(shí)在難受,像是回到了上海那些年。比起家里我更愿意待在學(xué)校里。
所以人都是一樣,貪得舒適的環(huán)境。我是如此,媽媽不也這樣嘛。
我房里媽媽唯一的照片是從大舅媽的相冊(cè)里要來(lái)的,她在世界上的唯一物件應(yīng)該只有它了。
小時(shí)我常去大舅家,不是為了躲避家里獅子,是為了多聽聽媽媽的故事。在舅媽的口中,溫柔,賢良,端莊,漂亮,……所有的美好詞匯幾乎都用在了她身上。
“她為什么要和我爸結(jié)婚?”尤還記得一問,只因這是我發(fā)自靈魂的提問。
“以前你爸?jǐn)R現(xiàn)在不一樣?!痹诰藡尩膰@息中,我那時(shí)并不明白?!澳菚r(shí)候,一經(jīng)人介紹,相處差不多,一兩年也就水到渠成地結(jié)婚了?!?p> 大舅家三個(gè)子女,二舅家兩個(gè)表哥,小舅家一雙兒女。姥爺在大舅家生活。
當(dāng)然只有在大舅媽這我才能像個(gè)孩子一樣。聽她說(shuō)我出生就待在她的懷里和姐姐哥哥們搶奶喝,奶水不夠,哥哥姐姐只能讓著我而被灌米湯。大舅為了我三天兩頭往醫(yī)院跑。住了一年多,我被爺爺接回了家。
這個(gè)世界總有一個(gè)不合理的悖論,越是善良的人,越是窘迫。于我而言,大舅媽是如瑪利亞一般的人物,她忍受和承擔(dān)著一個(gè)偉大母親的榮辱、艱辛。
聽說(shuō)媽媽去世那天,舅舅們狠狠地揍了爸爸一頓。自此以后就沒有和他往來(lái)。當(dāng)年如果不是爺爺跑了很多趟,她是不會(huì)讓我回家的。
遵著舊約,每年暑假,爺爺都親自把我送來(lái)舅媽家住上兩個(gè)月。
爸爸偶爾會(huì)阻止地罵上幾句:“老是往那邊跑,回來(lái)干嘛呀,裝模作樣”。
聽到這樣的話,我總在心里反駁:哼,你以為我愿意回來(lái)呀,要不是爺爺,我才不回來(lái)呢。當(dāng)然出聲是萬(wàn)萬(wàn)不可能。躲在爺爺腿后避災(zāi)是必須。
當(dāng)時(shí)不明白他為何總是說(shuō)舅媽裝好人,因?yàn)樵谖倚闹校褪鞘郎辖^好的人。她從不裝,我切身體會(huì)得到。
現(xiàn)在也明白幾分:心懷怨念的人總會(huì)懷揣惡意度量他人,于他來(lái)說(shuō),那一絲絲的善意,一毫毫的善舉就像一碗稀粥里落了灰塵,一碗白飯里藏了根魚刺,思來(lái)看去,總是難受。
他還有賭牌的習(xí)慣,經(jīng)常晚上“工作”,白天補(bǔ)覺。我映像最深刻的關(guān)于他,還有一次醉酒的經(jīng)歷。
那天中午,我搬著椅子凳子在門口寫字,那時(shí)還沒上學(xué),鉛筆和本子都是鹿媽媽給的。爺爺在廚房做晚飯。他騎著摩托車到家了,醉醺醺的,許是喝了不少酒,套著黑色的夾克,看起來(lái)就不像“好人”,我輕輕移了移椅子,挪了挪凳子,想著讓出一條更寬敞的道給他,也不至于注意到我。誰(shuí)知道他伸手就把我拽了起來(lái),拖著進(jìn)了大堂。遇到這種情況,呼喊是忘記了,但是眼淚就那樣無(wú)聲地不停掉著。他搖著我的肩膀,惡狠狠地把我推在地上,拿起桌子上的書向我砸過來(lái),嘴上咒罵著:“你真是個(gè)掃把星,都怪你……”我看到他怒紅的眼眶竟然還濕潤(rùn)了,他背過了身子。我只記得我一直哭,一直哭,大概哭到暈了過去。醒來(lái)的時(shí)候躺在醫(yī)院的床上,爺爺站在旁邊盯著我?,F(xiàn)在想來(lái),那天一定是輸了很多錢。
后來(lái)和余先生夜聊談起此事,他狠狠地攥著我的手,把我攬?jiān)趹牙锞o緊地抱著。想來(lái),他一定是心疼我,其實(shí)我早就不在意了。