二十八貼花花，說(shuō)話間，一九八一年的春節(jié)臨近了。家家戶戶都從牙縫里擠出來(lái)一點(diǎn)零錢找人寫一兩幅對(duì)聯(lián)，以博得來(lái)年的好兆頭。
說(shuō)起貼對(duì)聯(lián)，老甲的有自己的一套方法，每逢二十八早上，按照往年的慣例，老甲的總會(huì)吃上一次白面糊糊，快過(guò)年了，總要給娃兒們弄點(diǎn)不劃拉嗓子的東西。這一天，老甲的媳婦也不再刷碗，她知道，這是一年中最輕松的時(shí)間。
柵欄門的兩邊的木板上早已經(jīng)被老甲的擦得發(fā)亮。光滑得能照出人影。路過(guò)的人都說(shuō)這比木匠王效仁家上了油漆的家具更光亮。
老甲的沒(méi)有剩飯的習(xí)慣，平日里無(wú)論吃什么，他總要把碗收拾得干干凈凈，如有頑固的飯粒不肯隨波逐流，他也會(huì)用粗壯的手指將它顆粒歸倉(cāng)。不過(guò)，一年中臘月二十八這一天是個(gè)例外。每逢這一天，他總會(huì)剩下一點(diǎn)點(diǎn)飯。家里人都已經(jīng)習(xí)慣，只要不用管，干啥都行呢。老甲的媳婦也成了甩手掌柜，吃過(guò)飯便來(lái)到院子了看著孩子們玩耍。大家都不去管他，也不去看他，家里人都知道，平日里少言寡語(yǔ)的父親絕對(duì)是出于好心，雖有好奇心，但也無(wú)人詢問(wèn)，就當(dāng)這是父親的一個(gè)秘密。不過(guò)也有控制不住自己好奇心的守良媳婦伺機(jī)窺視這一切。觀察了好幾年，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有特別的地方，她一直認(rèn)為是自己觀察的不夠仔細(xì)。有一年，自己在老甲的后面偷偷看的時(shí)候被女兒拽了出來(lái)，這可惹惱了蘭香，脫下鞋子就是一頓亂摔……老甲的發(fā)現(xiàn)后也只是扭頭朝她笑了笑，好像并沒(méi)有不可告人的秘密，幾年后也漸漸失去了興趣。
今年對(duì)老甲的來(lái)說(shuō)可是個(gè)高興年，進(jìn)入臘月就抑制不住的興奮，話也比平日里多了不少嘞。守良媳婦又懷孕了，這馬上要生了，看著表現(xiàn)應(yīng)該是個(gè)男孩兒嘞。酸兒辣女嘛，他想著守良媳婦愛(ài)吃酸的表現(xiàn)，男孩兒，嗨，想想都讓人興奮嘞，老甲的時(shí)常想。
和老甲的興奮相比，守良媳婦并不是表面上那么開(kāi)心，也許只有她知道內(nèi)心里藏滿了焦躁。自從懷孕以來(lái)，她總想吃點(diǎn)辣椒，老人們常說(shuō)“酸兒辣女”這要再是個(gè)妮兒，可咋辦了？她壓制著自己的吃辣的欲望，每次嘴饞的時(shí)候總給老甲的夫婦念叨著，想吃點(diǎn)酸的……嘴上的酸無(wú)法壓制著肚子里的辣，不止一次，自己偷偷跑到菜地里摘上幾個(gè)朝天椒，一股腦地放進(jìn)嘴巴里嚼碎，瞬間舌頭的麻木給她帶來(lái)前所未有的快感，一陣汗都隨即滴落下來(lái)，她站在菜地里一動(dòng)不動(dòng)，體味著說(shuō)不清的感覺(jué)。
待一身汗落下，心也恢復(fù)到原來(lái)位置，內(nèi)心又開(kāi)始充滿了焦慮與自責(zé)，她對(duì)著自己臉上狠狠抽一下，竟然不疼，她感覺(jué)這是個(gè)幻覺(jué)，慢慢地她開(kāi)始質(zhì)疑“酸兒辣女”那句話。那都是唬人的玩意兒。
口味永遠(yuǎn)就是這么奇怪，你越排斥腦袋就越想，每天都生活在糾結(jié)當(dāng)中，自己偷偷栽在墻角的朝天椒已經(jīng)結(jié)了果實(shí)，也被她一把連根拔起。前邊已經(jīng)兩個(gè)女兒了，這次……她不敢去想。她比家中的任何人都渴望著男孩的出生。這將決定這自己的家庭地位嘞。戲臺(tái)上不是說(shuō)自古帝王不是如此嗎，母憑子貴。
就在這樣的焦躁不安中等來(lái)的預(yù)產(chǎn)期，她自己偷摸著用了不少偏方，問(wèn)遍了鄰村幾個(gè)“有眼兒”的大仙，祈求著自己得到一個(gè)男孩兒。
二十八的深夜，老甲的一家人一場(chǎng)忙活，守才、守余推著板車去鄰村接接生婆還沒(méi)有回來(lái)，守喜媳婦和老甲的媳婦在家里燒熱水。老甲的在胡同口轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。
屋內(nèi)床上的守良媳婦蘭香已經(jīng)疼得滿頭大汗，窗臺(tái)上的煤油燈也沒(méi)人去剪掉碩大的燈芯，一陣陣煤油味從玻璃罩中騰升，彌漫了整間屋子。
來(lái)啦來(lái)啦——守才守余沒(méi)進(jìn)門就開(kāi)始喊。接生婆剛進(jìn)門，屋內(nèi)就傳出一陣陣嬰兒的啼哭聲，哇——哇——哇，恭喜了，男孩兒，接生婆處理過(guò)后雙手抱著孩子遞給老甲的夫婦。老家的滿臉的皺紋瞬間撐開(kāi)了，像一朵怒放的鮮花。筋疲力盡的像是獲得新生，渾身充滿了勁兒，自己強(qiáng)撐這床坐了起來(lái)，滿意地看著一屋子人。十個(gè)月的糾結(jié)，正式畫上了句號(hào)，她明白，屬于她的幸福生活將要開(kāi)始了，她看著端水進(jìn)來(lái)的守喜媳婦錦程心想。
老甲的家第一個(gè)男孩出生了，全家人淹沒(méi)在幸?？鞓?lè)當(dāng)中。新年將至，又填新喜，這足以給平凡的人家增添不少喜慶和樂(lè)趣。
一九八一年，注定是難忘的。