時(shí)間像頭蒙著眼睛的毛驢，任憑車夫的鞭子甩得震天響，它依然按照自己的節(jié)奏，吧嗒吧嗒地前行著。
現(xiàn)在，錦程和孩子們已經(jīng)適應(yīng)了城市生活，用守喜的話說娘三無(wú)論穿著還是思維都跟上了趟兒。是啊，在這樣的縣城里，你要想立足首先要認(rèn)同這里的一切，合理的不合理到的，喜歡的討厭的都要從里邊摘出來(lái)自己需要的，這就是生活。拿簡(jiǎn)單的吃飯來(lái)說，你不能再端著個(gè)碗來(lái)回串串門，也不能毫不顧忌形象地靠著墻根蹲著。無(wú)論你習(xí)慣不習(xí)慣，你都得正兒八經(jīng)地坐在桌子前完成吃飯的這個(gè)“活動(dòng)”。光腳穿涼鞋似乎也不再那么合群，當(dāng)你站在周圍都穿著襪子的人面前，你會(huì)感受到那薄薄的一層絲襪會(huì)把你們分成兩類?？v使又太多的不同，好在，這一家人已經(jīng)慢慢適應(yīng)。
我們之前說過，一到出車的時(shí)間，車隊(duì)大院里只剩下女人和學(xué)齡前的孩子。作為糧食局下屬的企業(yè)，糧食的調(diào)動(dòng)毫無(wú)爭(zhēng)議地落在了車隊(duì)的頭上。司機(jī)們忙忙碌碌，一刻不得閑，除了汽車確實(shí)趴了窩，司機(jī)們才把他們開到一樓的維修車間急救。否則誰(shuí)愿意浪費(fèi)這樣的機(jī)會(huì)呢，出車多，掙錢就多呢，誰(shuí)會(huì)嫌錢燙手呢。
最近一段時(shí)間，婦女們似乎改邪歸正，不再討論些不著邊際的閑話，不知什么時(shí)候，她們開始關(guān)心起國(guó)家大事。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，富足了人們的腰包。這個(gè)腰包首先鼓起來(lái)到車隊(duì)，成為了全縣人們的焦點(diǎn)，即便是政府單位的工作人員都羨慕得紅了眼，都想跳上車摸摸方向盤。方向盤一轉(zhuǎn)，錢是混蛋，方向盤一打，蓋房添瓦。是啊，從司機(jī)們大手大腳花錢的神氣就能感受到錢來(lái)的有多快。車隊(duì)里時(shí)刻洋溢著歡樂的氣氛。有錢了，誰(shuí)還去愁眉苦臉了呢。在這些首先富起來(lái)的冒尖戶也不愿意再擠這單身宿舍，紛紛在車隊(duì)附近買房置地。這個(gè)筒子樓的住戶越來(lái)越少。
從前年的第一家買房子搬出去之后，女人們都羨慕得眼球都要彈射出去，有的不止一次去體驗(yàn)過這獨(dú)院小樓的美妙。自那以后，房子成為最大的話題，這可不是一陣風(fēng)，刮刮就聽，這簡(jiǎn)直成為一種必然趨勢(shì)。這些買房的人群大致可以分成三類，第一類就是改善居住環(huán)境。第二類是生活所迫，孩子該成家了，成家了總不能一直跟父母擠在一起吧。再說了大多數(shù)家庭都有男孩和女孩呢，這也是必須要解決的矛盾。第三類就是跟風(fēng)兒，別人家有的我們也得有呢。住不住到都是后話。這一類人基本上縣城這四關(guān)五街的老人，本身有房子住，看著別人買了，自己也膈應(yīng)。不過在這三類人中，人數(shù)居多的就是第二類。守喜就是這類人的典型的代表。大孩子該上初中，小女兒也上三年級(jí)，一家四口仍然擠在這二十平的小屋內(nèi)，不用別人說，即便是自己也感覺到難受，再說孩子也長(zhǎng)大了，再睡一張床這真不是那么回事兒了。一九九五年，守喜也搬出了這個(gè)大院。他在縣職高旁邊買了一棟兩間的小院。兩個(gè)孩子比守喜父母更開心，他們一到周末就自告奮勇地道新房清除垃圾打掃衛(wèi)生。守喜也抽空布了電線，說起來(lái)這線還真的好好說上幾句，別人布線都是打眼一沖差的不多直就行，守喜可不會(huì)這樣，橫線必須和頂平行，數(shù)線必須垂直地面，每一根線都要拿著尺子比劃比劃。搬進(jìn)新房，守喜又借了三千五百塊錢買了臺(tái)25寸的長(zhǎng)虹彩電。一家人都沉浸在新房帶來(lái)的喜悅之中。
與孩子輕松的喜悅不同的是，守喜夫婦也有一些沒有流露出來(lái)的壓力。買房子借了三萬(wàn)多的債，在這個(gè)萬(wàn)元戶還是稀罕物兒的年代借這么多錢沒有壓力都是騙人的，好在車隊(duì)的聲譽(yù)在那放著，擱一般人肯定沒膽量去借錢，也沒人敢借給你。自從買了房子，守喜更是一天不敢歇，睜開眼睛就磨著方向盤出發(fā)，了省點(diǎn)錢沒有敢雇傭其他司機(jī)，自己七天時(shí)間自己跑了一趟廣州，困了就在車上睡會(huì)，睡醒繼續(xù)趕路。這個(gè)事情在車隊(duì)幾乎成為了傳奇。沒辦法呀，自己的苦自己知道。為了緩解丈夫的壓力，錦程也沒有閑著，和戰(zhàn)友媳婦搗鼓了服裝，買了個(gè)會(huì)本兒，天天騎上自行車去趕會(huì)頭兒。往往是天不亮就出發(fā)，去的早點(diǎn)占個(gè)好位置，為了多賣點(diǎn)貨，到了天看不見人的時(shí)候才收攤往回趕。夫妻倆都早出晚歸。兩個(gè)孩子成了沒人管的人，守喜也心疼孩子，每次出去都是五十或者一百的給，久而久之，兩個(gè)孩子養(yǎng)成了大手大腳花錢的習(xí)慣。
生活像是小娃娃吹起的肥皂泡，在陽(yáng)光的照耀下絢爛多姿?？墒桥菽K歸是泡沫，他無(wú)法永恒，等待他的只有那壯麗的爆破。
晚上八點(diǎn)多，一天吃了一個(gè)干饅頭的錦程饑腸轆轆，她拐進(jìn)胡同的那一刻她幾乎虛脫，推車子的手幾乎要顫抖起來(lái)。她努力地把持著自行車不被后邊的大包貨物墜倒。門開了，兩個(gè)人都下了一跳。原來(lái)出門的是孩子的老師。錦程趕緊把車子靠了墻把老師讓進(jìn)院子。
客廳西邊墻上有一塊鏡子，錦程瞥了一眼鏡子里的自己，飄蕩的浮塵粘在臉上，汗水從額頭滴落，在臉上形成了千溝萬(wàn)壑。自己看著就覺得可笑，她不好意思地說：“羅老師您先坐會(huì)，俺去洗洗臉”“去吧，俺也冇啥事，路過這跟你們聊幾句”。
錦程到衛(wèi)生間胡亂洗了洗，用毛巾擦了幾把臉趕緊走出來(lái)，孩子老師來(lái)家訪肯定有重要的事情呢。她不敢怠慢。
羅老師打量著眼前的這個(gè)女人，瘦弱的身體顯得那么弱不禁風(fēng)。陽(yáng)光暴曬過的臉呈現(xiàn)出淡淡的黑紅色?？磥?lái)剛才的涼水并沒有徹底驅(qū)散熱氣，透過烏黑濃密的頭發(fā)向上升騰的熱氣在燈光下格外明顯，陷在眼窩的眼睛顯露出無(wú)法掩飾的疲憊。看到這一幕，內(nèi)心中泛起一絲同情，她準(zhǔn)備用最簡(jiǎn)短的話語(yǔ)結(jié)束今天的談話，好給她節(jié)約點(diǎn)時(shí)間休息一下。
為了緩解對(duì)方的壓力，她又重復(fù)道：“你也不用慌，俺這是吃過飯，沒有事瞎轉(zhuǎn)呢，正好轉(zhuǎn)到這，給你說幾句話”。聽到羅老師如此說，錦程心里稍微好受點(diǎn)，要是老師在家等自己這么久該多不好意思呀。
“額——俺今天來(lái)就是想跟你聊聊小徽的事情，咋說呢，孩子這一段時(shí)間比較叛逆，小毛病就不說了，現(xiàn)在他開始逃課，花錢也大手大腳的，不知道這錢——”羅老師說。
聽見老師說到逃課，錦程真想沖上樓去一把揪住兒子好好打一頓，兩個(gè)大人如此辛苦，你竟然逃課呢，不過理智克制住了怒火，她很少打兒子，平常遇到了問題大多數(shù)都是說教，只是……。她沖著樓上厲聲喊道：“王文徽，你給我下來(lái)！”
聽見錦程的聲音，在樓梯拐角處趴著偷聽的王文徽一屁股坐在地上，動(dòng)也不敢動(dòng)，他害怕下邊的母親和老師聽見聲音上來(lái)逮住他。
“羅老師，您說……”
“文徽媽嗎，俺這樣給你說吧，孩子出現(xiàn)問題跟家長(zhǎng)可有不少關(guān)系呢，恁不能光顧掙錢，得抽出時(shí)間管管孩子呢，錢哪里能掙的夠呢，光靠小孩子自己，小孩子有多少自制力呢？你說是吧？”
“對(duì)對(duì)對(duì)——”
聽完了老師的話，錦程陷入沉思，她也認(rèn)識(shí)到自己的問題，之前還能給孩子嘮叨幾句，現(xiàn)在十天半個(gè)月見不到孩子，也確實(shí)不應(yīng)該，她決定改變一下。
“老師，恁放心吧，俺以后肯定好好管管他呢，恁多費(fèi)心了”錦程客氣地說。
“中，咱們多操點(diǎn)心，畢竟孩子終究是孩子，好好教育教育還是能成才的，那這，俺先回去了，恁娘倆好好聊聊”說完就推著錦程不讓送，自己出去了。
送羅老師出了門，錦程沒有著急上樓訓(xùn)斥兒子，她坐在沙發(fā)陷入了沉思。
老師的話點(diǎn)醒了自己，孩子的成長(zhǎng)確實(shí)需要家長(zhǎng)的關(guān)懷呢。孩子自制力能有多少呢，大人不是也想偷偷懶嗎，哎，自己怎么就忽略了這一點(diǎn)呢。她又想到了因?yàn)槭W(xué)而給自己造成的至今無(wú)法彌補(bǔ)遺憾。掙不完的錢呢，老師說的對(duì)，但是青春只有一次。想到錢，她又陷入自責(zé)當(dāng)中，自己忙忙碌碌，起早貪黑地并沒有掙了多少錢，尤其是今天，在會(huì)上被人偷走了三四件新款棉襖。本兩個(gè)月真是白忙活了。想起這失竊的棉襖，心里一陣陣心疼。孩子身上的襖還是自己做的，沒舍得穿這些時(shí)尚的成衣，哎，可惡的小偷呀。
管他呢，先做飯吧，他站起來(lái)，看到兒子站在了樓梯口，兒子驚恐憂慮的眼神讓她感到難受，孩子也是懂事的孩子呢，在老家的時(shí)候，自己下地干活，兄妹倆還能給自己搗鼓點(diǎn)面條吃呢。她有點(diǎn)懷念那個(gè)時(shí)候的無(wú)邪的時(shí)光。只是，現(xiàn)在再也回不去了，孩子終歸要進(jìn)入新的生活。她看了看兒子，又低下頭，許久才問道：“你妹妹呢？”兒子顯然對(duì)這樣的問題沒有防備，他吃驚地回答：“在——在樓上寫作業(yè)呢”。錦程嘆了一口氣，沒有說話一頭扎進(jìn)廚房做起飯來(lái)。
有些問題還沒有想好，她要等丈夫回來(lái)再做決定，至于兒子的錯(cuò)誤，現(xiàn)在也不著急，等自己想好了一起再說。
兩個(gè)孩子吃過飯都上了樓休息去了，錦程喝了半碗粥，獨(dú)自一人坐在客廳等待丈夫的到來(lái)。今天晚上一定要跟丈夫商量商量這一段的事情，她已經(jīng)想好，若是丈夫吃過飯倒頭就著，她也要把他叫醒，事情可不能再拖拉了。她還不知道，在自己煩惱的同時(shí)，丈夫也在車上趴在方向盤上一根接著一根煙抽，整個(gè)駕駛室像是桑拿房，煙霧彌漫著整個(gè)空間，車窗的玻璃像是起了霧，這濃重的霧氣形成了一到屏障，里邊看不到外面，外面也看不到里邊。他也在考慮一個(gè)重要的問題，思索很久也沒有答案。今天車隊(duì)里開會(huì)說，由于時(shí)代的變化，散裝車需要更改成集裝箱車。這樣方便快捷，不過名額有限，明天之前得給隊(duì)里一個(gè)回話。
現(xiàn)在改與不改成了個(gè)難題。他已經(jīng)坐在車上幾個(gè)小時(shí)，吸了兩盒“絲綢之路”還是沒有定下來(lái)。改裝集裝箱，就只能拉糧食，其他的貨物沒法拉。有一點(diǎn)不容忽略，隊(duì)里的貨源可不如以前，國(guó)家不允許糧庫(kù)的糧食大量調(diào)動(dòng)，這無(wú)疑是斷了車隊(duì)的財(cái)路?？墒?，國(guó)家政策的變化單憑一群司機(jī)怎么能左右呢？不改吧，僅有的糧食調(diào)動(dòng)肯定會(huì)緊著集裝箱。這拖掛車又沒有了優(yōu)勢(shì)。思來(lái)想去，還是做不了決定。還是回家跟錦程商量一下再做決定吧。
車門一打開，一股濃煙竄了出來(lái)，隨風(fēng)四處飄散。他跳下車扭頭看了一眼那縹緲的煙霧，向家的方向走去。
車隊(duì)離家并不遠(yuǎn)，他不想走那么快，推著車子穿梭在黑色的夜中。路上沒有路燈，路兩邊住戶里發(fā)出來(lái)微弱的光不規(guī)則地灑在地面上，形成了一幅黑白相間的水墨畫。從東西胡同里拐到南北路上，這里是縣城最繁華的村落之一，北城村緊挨著老城，商業(yè)比較發(fā)達(dá)，縣城最好的初中就坐落在這條路的西側(cè)。每逢上下學(xué)，幾千人同出同進(jìn)好不壯觀。在學(xué)校周圍聚集著不少小商販，燒餅夾串，油條、鞋底兒燒餅、火燒……為了引得學(xué)生們的光顧，商販們的小喇叭始終播放著一句話廣告：燒餅……”“火燒……”“油條……”。這些單調(diào)乏味的聲音像是巨大的石塊投進(jìn)了本來(lái)并不平靜的湖，引起萬(wàn)丈波瀾。守喜煩透了，跳上車逃離了這個(gè)地方。
守喜推開門徑直走到臥室一頭扎進(jìn)被子上。錦程看到這一幕，心里咯噔一下，“壞了呀，肯定有事呀”。錦程快步走進(jìn)臥室問：“吃飯了冇？”半天才從被子里傳出低沉的聲音：“冇了”?！澳俏医o你熱熱飯吧”錦程說著就往外走。
守喜叫住指了指床邊的沙發(fā)示意她坐下。
錦程心想，是福不是禍，是禍躲不過，管他呢，正好我也有事說。
等錦程坐定，守喜也起身倚在床頭上把今天隊(duì)里要改集裝箱的時(shí)候說了說，說完又害怕妻子不了解集裝箱，順帶著把什么是集裝箱講了講。
錦程笑著說：“在車隊(duì)了呆了這么多年，集裝箱再不著吧”
妻子的樂觀態(tài)度總能讓他寬心。這次也一樣，一句玩笑讓他的壓力有所緩解。
錦程聽完，沉默了一會(huì)說：“俺瞧這事兒可沒有這么簡(jiǎn)單，就跟是咱倆商量啥事，等給孩子說的時(shí)候肯定是定好了的，不可能給孩子商量的吧，俺覺得這事懸”
守喜盯著對(duì)面的組合柜不說話。
錦程接著說：“你說國(guó)家為啥要支持改集裝箱呢，既然不讓調(diào)動(dòng)了，改它還有啥用呢，話又說回來(lái)了，咱們又不認(rèn)識(shí)人，即便是隊(duì)里給咱名額改，咱都不敢要呀，這以后要是活僧多粥少的時(shí)候還得憑人上呢，咱們不砸手里了這車？”
這時(shí)守喜打斷了她說：“要是咱們不改，這車也開不成了呀，改了還有可能開呢……”守喜說出來(lái)了隱藏在內(nèi)心最大擔(dān)憂。
聽到這，錦程這才明白平時(shí)心里不藏事兒的老公為啥如此低落，是呀，要真是把他的這個(gè)愛好剝奪了對(duì)丈夫來(lái)說是多么殘酷呀。她心里也沒有個(gè)主意，低著頭陷入了沉思。丈夫?yàn)榱诉@個(gè)家付出的夠多了，別人都是兩個(gè)司機(jī)輪換著，而丈夫卻獨(dú)自一人扛起來(lái)了一輛車。幾年下來(lái)身體消瘦得不認(rèn)直視，但是他卻沒有半點(diǎn)怨言。
她突然站起身來(lái)對(duì)丈夫說：“這事先擱一夜吧，又肆氣（腐壞的意思）不了”?！拔医o你熱熱飯去，先吃飽了再說。”
“不用，我就和這飯就中”守喜跳下床，走到客廳端著那碗坨了的糊涂（玉米糊）一飲而盡。
錦程笑著接過碗拐到了廚房。
兩個(gè)人都困極了，錦程本來(lái)想躺下想想其他事情，一沾床邊兩只眼睛就粘成一團(tuán)再也睜不開。迷迷糊糊中睡著了。她重新回到了那個(gè)熟悉的夢(mèng)境，自己坐在教室中考試，她接過試卷一看，一道題也不會(huì)做，著急得直掉眼淚……
她在哭泣中驚醒。這個(gè)噩夢(mèng)困擾了她好多年。她也不知道自己做了多少次這樣的夢(mèng)境，那張不會(huì)做的試卷總是藏在心臟的某個(gè)角落，總會(huì)不失時(shí)機(jī)地蹦出來(lái)摧殘她一次。對(duì)她來(lái)說，這不是夢(mèng)，而是她的人生遺憾。小時(shí)候家里窮，爹支付不了那么多孩子的學(xué)費(fèi)，上到二年級(jí)就輟學(xué)回家。她想上學(xué)，喜歡上學(xué)，但是又不想讓爹為難。在學(xué)習(xí)和親情面前，她毅然決然地選擇了親情。從學(xué)校出來(lái)，她坐在家東邊水坑那哭了很久才扛著書包回了家。從此，她的上學(xué)生涯在二年級(jí)的時(shí)候就戛然而止。
她知道，從此她與學(xué)校無(wú)緣。也就是那時(shí)遺憾的種子開始生根發(fā)芽。
這個(gè)噩夢(mèng)就像是一次強(qiáng)化劑，每次夢(mèng)到這個(gè)場(chǎng)景，錦程都會(huì)告誡自己不要讓孩子走自己的老路，再艱難困苦也得供孩子讀下去。
顯然，老師的家訪宣告了孩子并沒有按照自己的預(yù)想的軌跡發(fā)展。經(jīng)過深思熟慮，她意識(shí)到了問題出在何處，教育孩子就像是騎車，即使走再平整的路你也要不失時(shí)機(jī)地晃動(dòng)晃動(dòng)車把以免摔倒。她做了個(gè)重要的決定，準(zhǔn)備天亮后跟丈夫和孩子們聊聊。
身邊的男人鼾聲不斷，稀疏的頭發(fā)讓他顯得格外蒼老。最近幾年，臉上的皺紋明顯增多，黑色的眼圈時(shí)刻掛在眼上不見離去。
窗外天色尚暗，幾只麻雀在窗外的遮雨棚上嘰嘰喳喳亂叫。錦程輕輕地向床邊挪去，讓丈夫再睡一會(huì)吧，他實(shí)在太累了?！白蛱炷阏f給我說事兒，啥事？”錦程被丈夫的話嚇了一跳。她扭過頭發(fā)現(xiàn)，丈夫正靠著床頭看著她。
既然醒了，還是早點(diǎn)說說吧，萬(wàn)一今天再有什么事情。她想。錦程將昨天孩子班主任來(lái)家訪的事情講了講，其中她沒有完全說實(shí)話，孩子逃課的事兒只字未提，她知道丈夫的的脾氣，要是知道兒子逃課，馬上就得沖上樓打上一頓。這也不是解決問題的辦法。說完，緊接著又把自己的想法講了講。錢可以慢慢掙，但是上學(xué)就這么幾年。
守喜眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著對(duì)面的柜子上擱著的石英表。那只有了些年頭的時(shí)鐘并沒有隨著年齡的增長(zhǎng)而衰老，依舊不緊不慢，悠然自得地走著。
“中，就這樣吧，就像你說的那樣，咱來(lái)城里不就是為了孩子有晚飯吃呀，以后你留家里看著孩子吧”守喜吐了口煙說道。
錦程看著丈夫大清早就吸煙，無(wú)奈地走出臥室。做上鍋后就掂起來(lái)水壺把院子里花澆了一遍。這套流程幾乎成為一種定式，根本不用腦子去想。
守喜實(shí)在睡不著，拿毛巾胡亂抹了一把臉推車出門去了，他要去隊(duì)里看看情況。
車隊(duì)里來(lái)打探情況的司機(jī)可不在少數(shù)，大門口附近已經(jīng)擠滿了人。守喜還沒有到門口，就知道自己來(lái)晚了。門口附近的煙味早已經(jīng)飄了半道街。附近的鄰居都知道，車隊(duì)里開會(huì)不開會(huì)，只要拿鼻子聞一聞就能猜個(gè)正著。試想一下，幾十根煙槍一起冒煙是什么樣的狀態(tài)呢。在這里有個(gè)不成文的習(xí)慣，司機(jī)們從來(lái)不讓煙，除非自己真沒有帶，那也得自己去找人要，一盒子煙二十根根本不夠讓，給誰(shuí)不給誰(shuí)，都不好看，弄不好還得罪人呢。
司機(jī)們議論紛紛的時(shí)候，大門外響起清脆的喇叭聲。司機(jī)們都安靜下來(lái)，眼睛齊刷刷地看著門外，幾十根大煙槍自動(dòng)站到大門兩側(cè)。聲音越來(lái)越近，據(jù)司機(jī)們推測(cè)，這個(gè)車輛肯定是車隊(duì)里沒有的，無(wú)論發(fā)動(dòng)機(jī)聲音還是喇叭聲都是第一次聽到呢。
在眾多司機(jī)的列隊(duì)歡迎下，車頭上掛著大紅花到底綠色“黃河”在大門口停下來(lái)。司機(jī)們紛紛涌上前去，看著這個(gè)稀罕物。車頭沒有啥變化，就是沒有了拖掛，車身也短了不少，就是之前的車廂變成了封閉式的。這也差不多嘛。司機(jī)們你一言我一語(yǔ)地議論著。
原來(lái)這就是車隊(duì)里要改裝的車輛呀。
小劉把車熄了火，直接從一人多高的車頭上跳下來(lái)?！昂伲?，這新車好開不？”人群內(nèi)有人酸溜溜地問。小劉舉著手中的鑰匙說：“當(dāng)然啦，新車跟新媳婦一樣，好著嘞”說完嘿嘿笑起來(lái)。司機(jī)們貌似不買賬，這個(gè)笑話一點(diǎn)都不好笑呢。他們似乎看出來(lái)了端倪，隊(duì)長(zhǎng)派誰(shuí)去開新車應(yīng)該就是車子給誰(shuí)了，要不是這樣，車子開過來(lái)，再轉(zhuǎn)給別人，哪里有這樣的道理呢。當(dāng)然也有知道怎么也輪不到自己的年輕司機(jī)并不關(guān)注此事，他們從后邊抱住小劉奪了鑰匙，要上去看看究竟。沒等小劉反應(yīng)過來(lái)，小張已經(jīng)坐上了駕駛室撫摸上了方向盤。人群內(nèi)有人起哄說：“小劉呀，這新媳婦被人家坐上了呀”。這句話倒是引得司機(jī)們哄堂大笑。小劉看著笑的流了眼淚的司機(jī)，憤恨不已。他沖上車，一把奪下鑰匙退到人群外。
這就是一個(gè)信號(hào)，司機(jī)們對(duì)這個(gè)信號(hào)深惡痛絕。你吃肉也行，湯都不留的話難免太絕情了吧。這些等著爭(zhēng)奪改裝車名額的司機(jī)們個(gè)個(gè)心灰意冷。一口接著一口吸著煙。這就是明擺著的事情，開車的人回來(lái)的，隊(duì)長(zhǎng)的外甥小劉。日他奶奶滴，可真是把咱們當(dāng)猴耍了呀。義憤填膺的老丁惡狠狠地罵著，罵完又朝著小劉的方向吐了一口痰。痰就落在小劉的腳尖前，他往后縮了縮腳，也不敢說話，他明白就這樣的場(chǎng)合，自己一旦說話肯定饒不了一陣毒打，還沒地兒說理去。
“肯定冇少送禮”
“等著送雞毛吧”
“太他媽的不像話了吧”
司機(jī)們?cè)谕淘仆蚂F的間隙發(fā)表著自己的意見。
不知道誰(shuí)喊了一聲，“隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了”。人群內(nèi)頓時(shí)安靜下來(lái)。除了肆無(wú)忌憚的煙四處飄蕩，一點(diǎn)聲音都沒有。隊(duì)長(zhǎng)秦會(huì)生穿著一身運(yùn)動(dòng)衣從院子里走了出來(lái)。等他看到這么一大群司機(jī)們都在看著他的時(shí)候，他怔住了。本來(lái)要出去跑步呢，卻沒成想遇見這個(gè)事。真是一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒有。不過他內(nèi)心里也猜出個(gè)七七八八，要沒有這點(diǎn)功夫咋能當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)呢。他定了定神說：“大伙們肯定都是為了改裝車的事情來(lái)的吧。咱們這樣，這事先不著急呢，先給大家兩天的考慮時(shí)間，等大家考慮好了咱們?cè)僬f?！?p> 司機(jī)們都知道，早上散步時(shí)隊(duì)長(zhǎng)雷打不動(dòng)的規(guī)律，無(wú)論刮風(fēng)下雨從來(lái)沒有間斷過。這是他的養(yǎng)生秘密，他常說“飯前走一走，活到九十九，飯后遛個(gè)彎，活到一百二。”不過司機(jī)們可沒有這個(gè)閑情逸致，他們要解決的是溫飽問題。無(wú)論隊(duì)長(zhǎng)怎么說，大伙們就是堵著門不讓他出去。
“這樣吧，你們先去找辦公室主任吧，都去他那里報(bào)個(gè)名，去吧，我給他說過了?！背盟緳C(jī)們猶豫的間隙，隊(duì)長(zhǎng)一路小跑從縫隙中鉆了過去。
司機(jī)們像是踩足油門兒的卡車向辦公室主任家沖去。頓時(shí)，路上的塵土飛揚(yáng)，好不壯觀。
先到門口的司機(jī)胡小強(qiáng)已經(jīng)叫開了門。門開了二十幾厘米的縫隙，辦公室主任杜一鳴穿著睡衣瞇著眼看著小胡問：“正幾把睡得得著呢，叫啥叫呀”
“俺報(bào)名呢”小胡說。
“報(bào)名，報(bào)幾把啥名呢又？”辦公室主任一臉疑惑地問。
他這樣一說，后邊的人都明白了，隊(duì)長(zhǎng)跟主任還沒有通氣兒呢。這是忽悠咱們了呀。人群開始躁動(dòng)起來(lái)。有的人著急地開始踹了墻，發(fā)出砰砰砰的聲響。辦公室電話響了，他關(guān)上門，跑過去接了個(gè)電話。
“好”
“嗯”
“中”
辦公室主任杜一鳴一連串的答應(yīng)，大伙們猜到應(yīng)該會(huì)隊(duì)長(zhǎng)的電話。
“來(lái)吧，咱們先簽簽名吧，就在這個(gè)紙上簽都中，最后一個(gè)簽的師傅把紙從門縫里竄過去就行了，你們先簽著，俺再去睡會(huì)，昨天打麻將太晚了”杜一鳴把頭從門縫里探出來(lái)說，說完便匆匆關(guān)上門。
陽(yáng)臺(tái)上的司機(jī)們簽過字都離開了。現(xiàn)在除了集裝箱有些活兒外，其他車輛都基本停了，冇活不能瞎逛呀。
守喜簽過名后推著車子回到家。他把今天的情況給錦程講了講，錦程敏銳地覺察到，最起碼今天簽名的都沒戲了。這事本來(lái)就是僧多粥少，哪里還能輪到不背地里活動(dòng)坐等機(jī)會(huì)的人呢，聽完錦程的分析，守喜心灰意冷地蹲在院子里一根接著一根吸起了煙。
果不出所料。那天簽名的人都沒獲得改裝車的資格。細(xì)心的人察覺到，只有十個(gè)人沒有去簽名，恰好這十個(gè)人都獲得了名額，你說就這么巧嗎？沒人能解釋好這個(gè)疑問。
隨著改裝車的進(jìn)場(chǎng)，辦公室用白色的石灰水在地上畫出了一個(gè)區(qū)域?qū)ｉT停放集裝箱車輛。這一條白色的線徹底將司機(jī)們的心分成了兩截。也就是在那一瞬間，司機(jī)們逐漸形成了兩個(gè)派別。小胡自嘲地解釋了這個(gè)變化——一忙派和閑派。
偌大的車隊(duì)大院還像往常那樣平靜。只是伙房老趙又成為了孤家寡人?；锓块T前的水泥餐桌周圍再也沒有那么多人圍在一起說說笑笑。
老趙孤單地一個(gè)人摘菜洗菜……