不知為何，今天出奇地安靜。以往賴洋洋躺在地上的緩步蟲們都不知去了哪里，飛翔時灰蒙蒙一片的菌子也不見了蹤影。這里幾乎沒有風，連空氣都好像是靜止的，每一個生物的呼吸都特別用力。

　　這是一個靜謐的世界，膠狀的紅色大河緩緩流淌，陡峭山崖間的溪水倒是川流不息、激動地奔向大地！在這個只有黑夜的世界里，人們用圣殿里的“長明火”計算著時間和自己短暫的生命。

　　“長明火”燃燒在一個巨大的火盆里，“火盆”存在于一個更加巨大的建筑——“圣殿”里。沒有人知道圣殿是誰建造的，那個尺度已經遠遠超出了人類能夠掌握的范圍。

　　圣殿好像是給巨人居住的房屋，或者是某個神明降臨時可能會使用的臨時居所。因為圣殿的前面有兩個比山還高的“巨人”彩色石像，它們的手臂打開著但沒有飛翼，它們的頭上“腫”起來很高但沒有照明用的觸須，它們有眼睛、鼻子和嘴巴但“體毛”長在嘴巴上！

　　另外，“神明”似乎從來沒有光臨過這里。隨著科學的昌明，大家也越來越贊同帝國科學院狄偉思教授關于“圣殿”的解釋——曾經有一個巨人種族生活在這個世界上，但這個世界對于他們來說實在太小了，所以，他們離開了，留下了圣殿、圣火還有《圣典》。

　　雖然大部分人都已經認同了這種“科學”的說法，但每天最后一個時間在“圣殿”祭祀“神”的傳統(tǒng)卻一直沒有改變——今天就是。皇帝陛下說，他是一個有信仰的人，仍然相信自己是“神”在人間的代表。

　　從圣殿的最高處向火盆看去，“圣火”好像燃燒在一個無垠“盆地”的中央。盆壁上有著深刻的凹痕，就像山體上的梯田。當那暗黃色的膠狀燃料被耗盡一層后，就會看到一層新的“梯田”，這代表新的一年又開始了。

　　這一層層的“梯田”被人們形象地稱作“年輪”。古代的帝國科學家們認為“年輪”的計時方式太漫長，所以又將“一年”時間平均分割成了100天，并且制作了“滴鐘”來標記時間。

　　“滴鐘”是一個非常精密的器械，有著無數個相互咬合的齒輪組成，為了準確地在一天內用完全相同的時間滴完10滴水。隨著時間的推移，大家也漸漸發(fā)現“一年”的時間越來越短。最近一次，“滴鐘”才走了99天，“年輪”就已經出現了。

　　不過，前不久狄偉思教授完成了他此生最偉大的科學成就——“萬有理”。據說，這一理論可以解釋世界上的一切。

　　沒有人可以說得清楚人類已經存在于這個世上多久了，這個文明又是何時具有了智慧。只能從火盆的“年輪”確定，“圣火”點燃至今已經過去了1920年。大家認為“圣火”燃盡的那天也就是這個世界的末日，因為“圣火”給這個世界提供了最亮的光和足夠的熱，這是人類技術目前還無法做到的。

　　根據帝國科學院最新的測量和計算，他們預計“圣火”還可以持續(xù)燃燒300年左右。