在涸沫村，天剛蒙蒙亮，張藝興向往常一樣起床想給家中老黃牛添些草料。
他摸索著穿上藍色的家織布的短褂子，袖頭有些磨破了，在前襟補了一塊灰色補丁，穿上黑色的褲子，用一寬布條做的腰帶系上褲子，下坑穿上千層底的黑色布鞋，鞋尖處已經(jīng)有了一個小洞，腳指頂了出來。
他盡量不發(fā)出一點聲音，他知道小雨在讀書，不想影響到他。
他的背有些駝，輕輕推開有些陣舊的木門走了出去。
院內(nèi)收拾的很整齊，老榆樹孤孤單單站在那里。
兩間毛草房，西側(cè)有一牛欄，養(yǎng)著一頭老黃牛。
老牛正臥在地上，嘴巴不停地咀嚼著，把吃進的草吐出來又重新咀嚼一遍再吞盡去。
他用柳條編織的簸箕裝了些青草放在牛槽子里。
老牛慢吞吞地站起來，抖落一下身上的塵土，搖著尾巴，開始吃著青草。
張老漢又拿起掃把開始掃地。
雞窩中的公雞又報了一遍曉，雞叫聲在寂靜的清晨里，象傳音一樣從這家傳到那家。
不一會，整個村子被此起彼伏雞叫聲喚醒，偶爾還夾雜著幾聲狗叫。
小小的村莊一片祥和。
這時素娥也端著一盆水走了出來。
她穿著藍色有幾朵灰白云紋的上衣，黑色的土布褲子，頭發(fā)綰起個髻用一只發(fā)簪別著。
她把水潑在東邊籬笆邊上，回身對張藝興說：
“他爹，今天犁地嗎？”
張藝興甕聲答道：
“不犁地，東崗地有兩條隴沒鋤二遍，我今天鋤完了明天再犁?！?p> “不如今天叫小雨幫你鋤地也快些?！?p> “不用孩子啦，讓他念書吧！也快去趕考了，多念念書總是有好處?！?p> 素娥回頭看看屋。
“小雨今天怎么沒亮燈讀書呢？我去叫他。”
她推門走進西屋，她來到坑前，被子沒有疊起，人不在坑上，地下書桌前也沒有人，書桌上的書還整齊地擺放在那里。
她心想，一定出去了，她又返回外面問道：
“他爹，你看到小雨出去了嗎？”
“沒有，這個時間他能上哪，沒在屋里嗎？”
“沒有啊！”
“他走不遠，一會就會回來?！?p> 天亮了，素娥早飯已經(jīng)做好。
在東屋坑上擺著一張方桌，一盆小米稀飯，細柳條編織的淺框里有幾個蒸熟的餅子，這是小雨喜歡吃的，一盤黃爪咸菜，三只碗和三雙筷子。
張藝興坐在坑頭上正抽著煙袋，濃烈的煙味彌漫在屋里，素娥也端坐在桌子另一邊。
張藝興放下煙袋問道：
“小雨一大早能去哪里？吃飯了還不回來……”
“也不知道他什么時候出去的，不要等了，你吃完飯還要去干活，他什么時候回來什么時候吃吧，這時候也不怕涼。”
說完兩人默默地吃著飯。
張藝興牽著牛扛著鋤頭下地干活去了。
素娥有些著急，走到門口張望著。
夜暮將臨，忙了一天的人們都收工回家啦。
張藝興兩口子正站在大門口張望，問走過的人見沒見到過他兒子小雨，人們都說沒見到。
夜更深了，坑上早晨放的桌子始終沒有拿下去，早上吃剩下的飯沒有動過。
等了一天都沒見人影，老兩口找遍了小雨可能去過的地方……
夜晚的風還是很溫暖，可這是六月天，天氣就象小孩的臉說變就變。
不一會，從北面涌來黑壓壓一大片烏云，接著大雨瓢潑地下了起來。
張藝興和素娥相扶著走進屋里，衣服全濕透了。
素娥開始哭起來，張藝興一袋接著一袋地抽著旱煙。外面的雨越下越大，閃電劃過漆黑的夜空，接著是轟轟的雷聲。
所有希望破滅后，素娥再沒起來床，眼晴也再沒見到光明，精神時好時壞。
張藝興不再說話，每天不停地干活，他不想停下來，干活能讓他忘記一切。
男人有淚不輕彈，還是沒到傷心處。
只有夜深人靜的時候，他才躲在被子里偷偷地抹著老淚，不敢哭出聲來，怕又引起老伴兒傷心痛哭，常常是帶著淚水進入夢中。
他渴望能夠在夢里見到兒子，或許兒子能在夢里給他捎個信，告訴他在哪里。
可無數(shù)個夜晚，他連夢里都不曾見到過兒子，他的心漸漸死去……
活人無期限，死了的人都有時間。
今天是小雨死去三年祭日。
張藝興一大早就準備好了一切，這三年來他一人打理著這個家，先把老伴的衣服穿好，吃完了飯他拿著一捆紙錢來到兒子的衣帽冢處。
他拔掉墳上的雜草，點燃紙錢。
燃燒的紙錢在風中跳躍著，張藝興的淚水流了下來，念叨著：
“兒??！收錢吧！你狠心的娃，要走也不說一聲就這樣走了，你娘想你眼睛哭瞎了，癱瘓在坑上三年了，你爹我支撐著這個破敗的家，你在那邊好好地，想要啥就托夢給我，我這把老骨頭還能折騰幾年，讓你回來時有個撲頭，然后我和你娘就去找你去?！?p> 他一面叨叨咕咕一邊將紙錢燒完。
紙灰還閃著火星，幾縷青煙還在升騰著，他起身回過頭。
一個健壯的影子站在他面前，他擦了擦還帶著眼淚的老眼，端詳著面前的人。
個子高大，皮膚白嫩，眉宇間凝結(jié)著一股英氣，飄飄然玉樹臨風，但無論怎樣變化，自己的兒子他還是一眼就認了出來，他顫顫巍巍地問道：
“小雨嗎？你是人是鬼？”
“爹，我是小雨，我還活著，你摸摸我。”
說著，小雨走上前拿起爹爹的手撫摸著自已的臉頰，小雨的淚水也流了下來。
張藝興摸著兒子的臉，那是真實的存在，他知道一切都不是夢，他的兒子真的回來了……他忙把還燃燒的幾片紙錢撲滅，向前吐了幾口吐沫說道:
“不燒了！不燒了！從此不燒了！我兒子還好好地活著，菩薩保佑！菩薩保佑！”
他忙跪倒在地，沖著西面磕頭。
小雨上前攙扶起他說:
“爹！你和我娘身體還好嗎？”
“我還行，你娘她從你離開家就瞎了眼，癱在炕上三年了?！?p> 說著老淚又流了出來，嗚嗚咽咽像個孩子似的哭著，小雨一邊扶著爹一邊說：
“爹！咱從此不哭了，我回來了一切都會好起來?！?p> 小雨為父親擦著淚，父子倆說著話向家的方向走去。