1、康復(fù)科
2020年8月，康復(fù)科。
規(guī)培的第一個(gè)月，感覺(jué)像是在實(shí)習(xí)。
那一個(gè)月恰逢康復(fù)科年會(huì)，帶我的老師很忙，如果把她的時(shí)間劃分成三等分，那么她只有三分之零點(diǎn)五的時(shí)間是放在病人身上的，當(dāng)然康復(fù)科的病人也不需要放很多精力，因?yàn)閹缀跛胁∪硕疾皇且粫r(shí)半會(huì)兒就有起色的。
比如21床的老大爺，我呆了多久，大爺就睡了多久。
這個(gè)大爺聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)楹屠习閮鹤咴诼飞系臅r(shí)候被三輪車(chē)撞了，都是八十多歲的人了，骨頭都松的很，一撞就散架了，全身多處骨折。
在外科也住了很久，終于把骨折的地方都用鋼板啊鋼釘啊什么的接好了，醫(yī)生護(hù)士都松了口氣，趕忙轉(zhuǎn)到康復(fù)科來(lái)。
而大爺?shù)睦习閮簠s沒(méi)有這么幸運(yùn)，還在原科室治療，不知道能不能挺過(guò)來(lái)。
我在這位大爺?shù)纳砩?，很明顯的能感覺(jué)到一種“死氣”。
但是又很復(fù)雜。
大爺叫什么名字我已經(jīng)忘了，最開(kāi)始的時(shí)候，大爺還是要吃飯的，情況沒(méi)那么糟，但漸漸地，大爺逐漸變得不吃不喝，每天閉著眼睛睡覺(jué)。
最直接的體現(xiàn)在他的精神、面色、以及查血結(jié)果上。
低鉀、低鹽，電解質(zhì)嚴(yán)重紊亂，低蛋白。
每天查房看著大爺?shù)那闆r一日不如一日，老師很愁，眉毛皺到一起。
苦口婆心地讓家屬給大爺吃好一點(diǎn)，家屬要多開(kāi)導(dǎo)，多關(guān)心，會(huì)好起來(lái)的，又不是癌癥。家屬每次都連聲應(yīng)和，陪護(hù)則笑著說(shuō)會(huì)原封不動(dòng)地轉(zhuǎn)告給家屬。
可大爺?shù)那闆r仍是一日不如一日。
后來(lái)有一天，趁家屬不在的時(shí)候，陪護(hù)告訴我們，大爺有幾個(gè)兒子，都只有早上來(lái)一會(huì)兒，帶點(diǎn)吃的，來(lái)了就坐在一邊，話(huà)也不說(shuō)，就玩手機(jī)，小兒子更厲害，每次都坐在病房外面刷抖音，刷半個(gè)多小時(shí)就拍拍屁股走了，也不說(shuō)陪著大爺說(shuō)說(shuō)話(huà)。
還說(shuō)如果大爺?shù)睦习閮耗軄?lái)，大爺肯定比現(xiàn)在好，他好幾次聽(tīng)見(jiàn)大爺問(wèn)他兒子老伴兒的情況。
也不知道兒子怎么說(shuō)的，反正大爺?shù)那闆r一天比一天差了。
我現(xiàn)在有點(diǎn)明白為什么會(huì)覺(jué)得復(fù)雜了。
通過(guò)觀(guān)察，大爺一家不是多么有錢(qián)的人家，家里兩個(gè)老人八十多歲卻突遭飛來(lái)橫禍，給原本并不富足的家庭增添了“負(fù)擔(dān)”，再加上老伴兒同樣臥病在床，以及兒子們的態(tài)度，老人的心里肯定很不是滋味，或許還會(huì)想要一死了之。
久病床前無(wú)孝子，這是真話(huà)。
或許最開(kāi)始大爺?shù)暮⒆觽兪钦娴南胍J(rèn)真侍奉，想要兩個(gè)老人快點(diǎn)好起來(lái)，但是一周、一個(gè)月或許能承受，但是拖上三個(gè)月就不行了。
錢(qián)花出去了，時(shí)間精力花出去了，可是病還沒(méi)有好，于是心累了，態(tài)度松懈了。
大膽猜測(cè)一番，一些人可能心里還在想：怎么還沒(méi)有走呢...
大爺感覺(jué)到了吧，同時(shí)可能自己也對(duì)自己的病感到厭煩，老伴兒也沒(méi)有好...
大爺是想要好起來(lái)的，但是很多事情向來(lái)不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的，傷口每日都在疼痛，每動(dòng)一下腿上的支架與骨肉相連接的地方都會(huì)傳來(lái)撕心裂肺的痛，要是不動(dòng)就好了，可是不行啊，每天必須至少翻兩次身啊，不然褥瘡會(huì)來(lái)，會(huì)感染，病情會(huì)加重。
想必大爺就是在這日復(fù)一日的疼痛折磨與擔(dān)憂(yōu)焦慮中，逐漸喪失了生的欲望。
每日不吃不喝，與其活著遭罪，不如就這樣死了算了，反正已經(jīng)活了這么大年紀(jì)了。
隔壁床的說(shuō)，如果老伴兒在大爺說(shuō)不定會(huì)好一點(diǎn)...
可是老伴兒不在呢，她也在經(jīng)歷同樣的事情...
大爺只是萬(wàn)千病人中的一個(gè)，實(shí)在藉藉無(wú)名，在旁人的心里不起一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。
24床的大爺是什么原因住進(jìn)來(lái)的記不太清了，每天也是臥床不起，肺上感染很重，多重耐藥菌感染，換了好幾種抗生素效果都不太好。
醫(yī)院里有很多檢查、藥品、治療什么的都是需要家屬簽字的，老師讓我找家屬簽字，找不到，打電話(huà)，工作忙，趕不過(guò)來(lái)。
終于第三天，趕過(guò)來(lái)了。
一個(gè)跛腳的男人，穿著很樸素，懷里抱著一個(gè)大約一兩歲的小女孩，滿(mǎn)臉歉意地對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生不好意思，工作太忙了，實(shí)在趕不過(guò)來(lái)，我爸治病花了很多錢(qián)了，我不工作就沒(méi)錢(qián)...”
我倒是挺不好意思的，連忙擺手說(shuō)來(lái)了就好，因?yàn)橐恢贝螂娫?huà)不來(lái)，家屬不簽字就沒(méi)法安排，病人的治療跟不上，后面語(yǔ)氣有點(diǎn)不好。
當(dāng)然也有照顧的很好的。
譬如39床的小姑娘，十多歲，因?yàn)槭鹿噬眢w多處受傷，腦袋最嚴(yán)重，已經(jīng)在醫(yī)院住了很久了。
最開(kāi)始好幾天都看不到人，后來(lái)才知道，她的父母每天特別早就帶她去做康復(fù)了，據(jù)說(shuō)最開(kāi)始人事不省的，但是她的父母沒(méi)有放棄，我見(jiàn)到她的時(shí)候已經(jīng)能斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)一個(gè)簡(jiǎn)單的短句子了，雖然口齒不清，腦袋也不是很清醒，但是從她的父母臉上，那欣喜的表情來(lái)看，這肯定是小姑娘很大的進(jìn)步了。
有一次需要小姑娘的父母簽字，我把電話(huà)打過(guò)去，電話(huà)那邊卻傳來(lái)了斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話(huà)聲，我一聽(tīng)就猜到了是她，雖然她說(shuō)的很吃力，但還是依稀能猜出她說(shuō)的：“喂，你...找...哪...個(gè)啊？”
現(xiàn)在回想，我覺(jué)得她很乖，很可愛(ài)，也敬佩她。
漸漸發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，大多數(shù)情況下：
父母大概率不會(huì)放棄自己的孩子，但孩子有可能會(huì)放棄自己的父母。
女人大概率不會(huì)放棄自己的男人，但男人有可能會(huì)放棄自己的老婆。
當(dāng)然，我說(shuō)的是大多數(shù)情況。
所以還是有錢(qián)好，沒(méi)錢(qián)，生病相當(dāng)于在考驗(yàn)人性。
世界上，真的沒(méi)有錢(qián)解決不了的事情，如果有，那是錢(qián)沒(méi)有到位。
康復(fù)科的老師都很好，但是雙方都知道，對(duì)方不過(guò)只是短短相處一個(gè)月的過(guò)客，除了一些必要的客套，剩下的時(shí)間只能自己發(fā)呆。
不得不說(shuō)一句，我的老師真的太忙了，基本沒(méi)有教我什么，真的是師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠個(gè)人。
但是老師人特別好，她有的時(shí)候真的像個(gè)孩子，經(jīng)常會(huì)請(qǐng)我吃飯，叫我名字后面兩個(gè)字，顯得親昵，會(huì)給我推薦小說(shuō)，這個(gè)我真沒(méi)有想到。
《星落凝成糖》，挺好看的。
感覺(jué)她跟科室里每個(gè)人都可以聊得來(lái)，我真羨慕她的社交能力，不會(huì)讓人覺(jué)得假，相反，她的說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣和眼神，都讓人感覺(jué)真誠(chéng)。
還有一點(diǎn)，老師有時(shí)候特別皮，會(huì)去逗科室里的其他老師，但是一般都是自己笑得不行哈哈哈。
哦，我的老師剛好大我一輪，都是本命年。
康復(fù)科的護(hù)士長(zhǎng)看起來(lái)很年輕，感覺(jué)才二十七八歲，挺漂亮，但是好像不是很喜歡笑。當(dāng)時(shí)正懷著孕，肚子很大了，過(guò)一兩個(gè)月就要生了。
從她的身上我想到了一句話(huà)：真正強(qiáng)大的人，是不屑于與弱者為伍的。
幾乎每天中午吃飯，都看到她一個(gè)人坐在一旁，身邊一群護(hù)士小姐姐聚成一團(tuán)嘰嘰喳喳地說(shuō)笑不停，唯獨(dú)她一個(gè)人挺著肚子，一邊看手機(jī)一邊吃飯，表情看起來(lái)一點(diǎn)也不在乎，偶爾其他人聲音太大了，她會(huì)吼一句讓小聲點(diǎn)，但是用處不大，下班時(shí)間沒(méi)人聽(tīng)。
我那時(shí)候以為她很孤獨(dú)，后來(lái)想想，我真傻。
但是她人其實(shí)挺好的，我曾經(jīng)被她的冷臉嚇退，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是一個(gè)很好的小姐姐，只是不屑于無(wú)效社交罷了，但是也沒(méi)有更多了解了，我轉(zhuǎn)科了。
總的來(lái)說(shuō)，康復(fù)科很輕松，對(duì)于我來(lái)說(shuō)。
但是規(guī)培哪有輕松地，所謂世間萬(wàn)物，陰陽(yáng)調(diào)和，物極必反，陽(yáng)盛陰衰，水滿(mǎn)則溢，月圓則缺。
殘酷的日子還在后面等著我。