在晝短夜長的季節(jié)，柳文新覺得柳家胡同的夜比城市里的來得更早一些。在夜色將來未來之時，柳文新目之所及之處都影影綽綽的，清涼的空氣里混雜著炊煙的味道，他閉上眼睛深深地吸上一口。在這一瞬間，柳文新覺得自己關(guān)于柳家胡同的記憶全都鮮活了起來。
柳文新和奶奶、大伯三個人圍坐在那臺十多年高領(lǐng)的黑白電視機前吃完了晚飯，《新聞聯(lián)播》的聲音主宰了整個小堂屋。
柳文新知道，每天雷打不動地堅持看中央臺的《新聞聯(lián)播》是大伯的一個愛好。剛剛放下飯碗，還沒來得及擦嘴，就到院子里幫奶奶喂那兩頭豬、三只青山羊和十幾只兔子去了。
“你們放那就行，等會兒我去喂它們！”柳文新聽到大伯在屋子里朝外面吼道。
奶奶雖然已經(jīng)七十三歲了，依然眼不花耳不聾。柳文新聽到在廚房刷鍋的奶奶叨嘮著說:“你眼里就剩下電視啦！指望你，那一群生靈還不得餓死！”
果然，大伯是只聞其聲不見其人。奶奶呢？則是一個勁地嘮叨。正往兔子籠里塞草料的柳文新不禁覺得好笑。
還不到八點，柳文新覺得整個柳家胡同已經(jīng)沉沉地進入了夢鄉(xiāng)了，除了幾聲狗叫，就算支起耳朵也聽不到其他的聲響了。
柳文新和大伯擠在一張床上，一人一頭。床頭正對著窗戶，柳文新不費任何力氣就可以看到夜空。墨色的天幕中，一顆星星也沒有，真叫人遺憾！柳文新在心里直嘆氣。
還沒有聽到大伯的鼾聲，柳文新知道大伯還沒有睡著。
“大伯？睡著了？”柳文新試探著問。
“嗯？啥事？”柳世存的聲音里已有了三分困意。
“明兒我去縣城看柳文光?！绷男掳l(fā)現(xiàn)就算刻意壓低聲音，一說話，聽起來也很大聲。
“你白天說過?！?p> “不是，您還沒告我他住在哪個病房哩。我到了之后，去哪找他？”
“這個嘛……”柳世存覺得自己被侄子問住了。
“您不要說不知道……”
“我就是不知道?！?p> “那咋辦？”
“沒事兒，明天我?guī)湍闳枂査?，他叔肯定知道哩?！?p> “那好吧……”柳文新想翻個身，這才發(fā)現(xiàn)這張床上的空間已經(jīng)不允許他這么做了。他只好直挺挺地躺著，等著困意的到來。
窗外有個鳥一般的黑影一掠而過，柳文新肯定那是一只蝙蝠。“只有蝙蝠才和這寂寥的夜相配！”他很快給自己找到了根據(jù)。
“哎，大伯，剛剛有一只蝙蝠飛過去啦！”
“嗯？……”柳世存的回應仿佛是在夢囈。
“咦，好像是有一顆星星哎?！绷男掳贌o聊賴地瞪視著夜空，不愿意承認自己失眠這件事。床的那一頭，大伯的鼾聲已如雷鳴。
“文新！文新！該起床啦！”柳文新在夢里聽到有人叫他起床。迷迷糊糊地揉著惺忪的眼睛，才發(fā)現(xiàn)天光大亮，朝陽光透過朝東的窗子灑滿了整間屋子。
“我還以為是在做夢哩！”柳文新終于看清喊他起床的人正是大伯。
“你小崽子睡覺還磨牙哩！”
“大伯，你啥時候起的？”柳文新迅速地穿衣服。
“早嘞！我去幫你問了，在住院樓14樓28號病床3號床?！绷来婺樕嫌侄褲M了他那特有的憨厚的笑。
柳文新聽大伯這么說，才想起來今天得去縣城看柳文光，穿衣服的動作更快了。
“幾點啦？大伯？”
“不到八點！”
奶奶早就熬好了一大鍋紅薯玉米粥，這是柳文新的最愛，他捧起大碗來，連喝了兩三碗，頓時覺得從舌尖一直暖到心尖。
“還要不要錢？”柳文新放下碗就急匆匆地準備出門，在大門口聽到大伯大聲問他。
“我有！我去啦，大伯！中午不在家吃飯啦！”柳文新大步往外走去。
對縣城，柳文新再熟悉不過！在那里，藏著他高中四年的記憶。
當年在縣城上高中的時候，總是和柳文光一起回家，一起走呢！坐在飛馳的城鄉(xiāng)客運車里，望著車窗外的風景，記憶的閘門仿佛在一瞬間被打開了！
應該在五路口下車，然后往北走，經(jīng)過兩個路口就能看到縣人民醫(yī)院的新大樓啦。柳文新默默地規(guī)劃著路線。
可是，還沒到五路口，柳文新卻傻了眼！目之所及之處，都是拆遷工地，仿佛剛經(jīng)歷過一場激烈的戰(zhàn)爭一般，斷墻殘垣，觸目皆是。自己所熟悉的那些地標性建筑一個也沒了！
柳文新迷路了，不得不坐三蹦子，才成功趕到了醫(yī)院。
柳文新不喜歡醫(yī)院，除了味道，更有記憶！
原本打算敲敲門再進病房呢！可是，柳文新發(fā)現(xiàn)沒有這個必要，剛出電梯，就遇到了柳文光他爹！
“哎呀！這不是文新么？你咋來了？”柳文光他爹柳世新很是熱情。
“叔，我聽大伯說文光住院啦，我來看看。”柳文新把他拿的一兜蘋果和一箱酸奶從右手倒騰到左手里。
“噢，我還以為……”柳世新說了半句打住了，忙笑著改口說:“文光有你這樣的朋友真好?！?p> 柳文新忽然后悔來醫(yī)院了！
“文新，你來了？”病房里的其他兩張床都空著，柳文新確信躺在床上喊他的那人是柳文光，可是又不敢相信，那個眉清目秀、陽光帥氣的柳文光在短短的一年多怎么會變得這么黑，這么瘦！
“文光，你沒事吧……”柳文新恨不得抽自己一巴掌，這不是明知故問么！
柳世新跟在柳文新后面還沒等柳文光說話，就搶著說:“文光，你看文新多夠朋友，上著大學還不忘了來看你?！?p> 柳文新把拿的東西放在了門后的角落里，“呃……叔叔，別這么說……”
忽然間，沉默控制住了病房里的這仨人！每個人都只好尷尬地笑著。
“啥時候出院？”柳文新試圖找話題。
“還不知道，得看情況。”
柳文新看到柳文光笑起來竟然有了皺紋。
“你倆先聊著，我下去買點東西?！绷佬抡f著走出了病房。
“隨便坐，我沒辦法招呼你?！绷墓馓稍诖采闲χf。
柳文新側(cè)身坐在病床上，“出了院有啥打算么？”
“還是去養(yǎng)雞。文新，我得把這個養(yǎng)雞場辦起來，無論如何！”
“我信你，文光！”柳文新被柳文光的精神勁感染了。
“你是大學生，你得往外走！我不一樣，就打算扎根在柳家胡同了！”
“說不準哪天我還得來投奔你呢！”
“別拿我開心啦！”
“真的！”
一旦打開話匣子，兩個兒時的好朋友就收不住了。兒時的回憶，未來的憧憬，令兩個年輕人欣悅不已……