1.“肺小細(xì)胞癌，Ⅲa期?！敝髦吾t(yī)生看著我，臉上的神情有些凝重，“病灶太大，先做化療吧，順鉑加紫杉醇?！敝髦吾t(yī)生轉(zhuǎn)頭拾起我的CT膠片裝入袋中，遞給我，說著。
說實話，我有些難以相信，我今年才剛滿三十，正是大顯身手的時候，“化療都應(yīng)用了近百年，聽說療效不是很大？”我的聲音很小，甚至有些顫抖，“就算是今天，也沒有其他更好的辦法嗎？”
如我所料，主治醫(yī)生搖了搖頭。
看來，是徹底沒希望了。
“化療是沒有什么新技術(shù)了，不過…”主治醫(yī)生又開口說，也許是他也覺得我太年輕，正是美好人生開始的時候。
“不過什么？”我實在太激動了，上前一把抓住了醫(yī)生的袖口，平展?jié)嵃椎男淇诙家呀?jīng)被我攥出很多道褶皺，看起來不大雅觀。
“去成都試試吧，犀浦最近開了一家分子醫(yī)療中心，專門應(yīng)對惡疾，運氣好的話，還是有治愈的可能的?！闭f完，醫(yī)生便起身上樓查房去了，留下我一個人在診室。
犀浦，分子醫(yī)療中心。雖然腦子里一團(tuán)亂，但我還是牢牢地記住了這兩個關(guān)鍵的信息。
達(dá)州離成都并不遠(yuǎn)，坐超高速動車只需要二十分鐘就能到，因此我并沒有猶豫，直接起身去了動車站。
說來奇怪，患病之后我似乎對周圍的人物更加留意了?？粗鴦榆囌镜陌矙z閘門，真是不由得感嘆人類的智慧。從最初的石頭工具，到鐵制工具，再到現(xiàn)在，我們竟然造出了能夠上天入地的物件兒，就連普通的交通工具，速度都幾乎快要達(dá)到了聲速。
滴。
入站閘門打開了，十幾年前還是要購買電子車票的時代，如今只要輕輕一刷和自己的身份信息綁定的指紋便可以輕松入站，真是好比“滄海桑田”。
坐動車前往成都的一路上我都在想著主治醫(yī)給我推薦的那所名叫“分子醫(yī)療中心”的醫(yī)院是什么模樣，而那所謂的分子醫(yī)療又是何方神圣，是否又是打著新興科技的噱頭來賺取患者治療費的一家黑心醫(yī)院。不過，即便心中有這樣的擔(dān)憂，還是沒有阻止我去那里試試看的決心，畢竟，這種怕被騙錢的恐懼哪有被晚期肺癌支配的恐懼來得更讓人害怕。
剛好二十一分鐘，動車抵達(dá)了成都北站，從這里，我還需要再轉(zhuǎn)地鐵一號線和二號線才能順利到達(dá)犀浦，雖然有些麻煩，但還是沒有花掉我多少時間。等我到達(dá)犀浦，從地鐵站出來，再坐了一趟公交車，總共才花去不到半個小時。
這趟行程雖然遠(yuǎn)，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒讓一個身患肺癌晚期的我感到疲憊，也許是我正值壯年的原因？
2.從公交車上下來，便是分子醫(yī)療中心了，公交站就設(shè)在醫(yī)療中心大門側(cè)邊不到二十米的地方。到了，我心想，抬頭望了望醫(yī)療中心，是由三棟楔形玻璃結(jié)構(gòu)的建筑組成，建筑總體樓層并不高，只有大約十層的模樣。陽光灑在玻璃上，整個建筑外都散發(fā)著墨黑色的光芒，卻又不會讓人覺得壓抑。最中間一棟建筑上方掛著三個淡金色的字母“MMC”，大底是英文“Molecular Medical Center ”的縮寫。
事實上，除了醫(yī)療中心沒有“醫(yī)院”二字，它和普通的醫(yī)院并沒有什么區(qū)別。我進(jìn)到大廳，按照科室掛了一個腫瘤科專家號，準(zhǔn)備朝著診室去，轉(zhuǎn)身卻見到了讓人奇怪的一幕，也正是這一幕，讓我堅信，我的晚期肺癌在這里可以治愈。
距離大廳不遠(yuǎn)的地方單獨劃分了一個區(qū)域，專門用于急診，好巧不巧，在我一轉(zhuǎn)身的功夫，就遇見了分子醫(yī)療中心的急診科醫(yī)生們搶救病人。和我以往的認(rèn)識不一樣，這次醫(yī)生們搶救的病人腦死亡已經(jīng)超過了十天。
“患者腦死亡超過十天，由于患體保存妥當(dāng)，全身上下皮膚組織和骨骼并未出現(xiàn)大面積腐敗，”推著移動病床的急診醫(yī)生上下觀察了患者，神情急切，當(dāng)真像是在搶救一個生命垂危的病人，“推進(jìn)手術(shù)室，通知干細(xì)胞培植科室馬上過來取液?！?p> 看到這一幕我是真的愣在了原地好一會兒，怎么可能槍救一個腦死亡超過十天的“死者”？作為一個并不了解醫(yī)療知識的普通人來說，怎么看都怎么覺得奇怪。不過，奇怪之余，也瞬間感覺到了這分子醫(yī)療中心的厲害之處。
通過懸浮電梯，我到了三層，在沒有問路的情況下我順利到了診室。進(jìn)門的第一時間，我沒有問醫(yī)生我的病情，而是向醫(yī)生請教剛才樓下發(fā)生的怪事。
本以為醫(yī)生會嘲笑我的無知，誰料他開始給我耐心解釋，“這就是分子醫(yī)療的奇特之處，認(rèn)定人類死亡的根據(jù)從最開始的心臟停跳、呼吸停止，到后來的腦死亡，再到現(xiàn)在的干細(xì)胞死亡，變得越來越科學(xué)?！?p> “干細(xì)胞死亡？”
“不錯，這是一項新出的規(guī)定，傳統(tǒng)認(rèn)為干細(xì)胞只能在極端情況下存活二十天左右，但后來研究發(fā)現(xiàn)，實則是能存活三十天左右，理論上認(rèn)為，患者如果腦死亡沒有超過三十天，便還有救，不過如今的技術(shù)只能支持腦死亡不超過十五天的患者，超過了十五天，即便救活，那也多半會喪失一些能力，生活質(zhì)量會大大降低。”
“都死透了如何救？”我有些激動，顯然，說出的話有些冒犯，“對不起啊醫(yī)生，我是有些激動而已。”
“不礙事，第一次聽說這事的人是有些接受不了的。要問我如何救？當(dāng)然是通過干細(xì)胞分化培養(yǎng)技術(shù)，分化出腦髓、心臟、肝臟、腎臟...再通過手術(shù)一一替換。大概就是這樣，現(xiàn)在讓我來看看你的病如何？”醫(yī)生解釋完，詢問我看診是否開始。
我木然地點點頭，聽了他的話被震驚地久久說不出話來。
“都三期了，怎么現(xiàn)在才來？”醫(yī)生打開電腦，從達(dá)州的醫(yī)院調(diào)出我的病歷和檢查結(jié)果，看著肺部CT，說著。和達(dá)州醫(yī)生唯一的區(qū)別是，這位醫(yī)生的面部表情并沒有那么焦慮和惋惜，似乎是有把握？我也不敢確定，這畢竟是關(guān)乎我性命的事。
“忙于工作，我也很后悔?！蔽业拖骂^，就連聲音也變得很低，“醫(yī)生您能救我的是吧，我保證，如果能夠康復(fù)，今后絕對不會再抽煙，一定好好愛惜自己的身體。”
聽到這話，醫(yī)生笑了，“你這樣的病人我見多了，身體出了毛病才開始后悔，早干嘛去了？”
說實話，對于一個身患晚期肺癌的我來說，聽到醫(yī)生說出這樣的話，我覺得實在過于刻薄。
“先住院吧，我會盡力用最好的方案?！笨瘫♂t(yī)生將我的資料關(guān)閉，閉上了眼睛，似乎在想什么，一邊將我打發(fā)去了住院部。
3.辦理好一切手續(xù)，也在護(hù)士的指引下做完了入院的相關(guān)一系列檢查，就這樣，我被安排在了腫瘤病區(qū)二號病房，接下來幾天我才了解到，住在這里的病人都是腫瘤晚期，甚至是全身轉(zhuǎn)移的患者。奇怪的是，他們不像達(dá)州那里的腫瘤病人，虛弱，脫發(fā)，相反，他們一個個看起來都很活潑，如果不是一同住在這個病區(qū)，我都幾乎要認(rèn)為這里只有我一個病人。
今天，是護(hù)士長通知說要營養(yǎng)支持的第一天，我不知道這是什么東西，但將那一杯奶白色的渾濁液體注入體內(nèi)之后，我頓時感覺全身的疲勞感都消失殆盡，整個人精神得就像是并沒有患病一樣。這時我才明白為什么這里的人一個個都無比精神，甚至笑顏如花。
“這是從你體內(nèi)提取的吞噬細(xì)胞培養(yǎng)出來的支持液，經(jīng)過基因編輯手段逆轉(zhuǎn)了它表面受體蛋白的作用...”
護(hù)士給我解釋了一大堆，但我一個名詞都不清楚，“能用稍微簡單點的話說嗎？”我懇求。
“簡單來說就是，現(xiàn)在注入你體內(nèi)的營養(yǎng)支持液是一群特種兵，只要是它無法識別的細(xì)胞或病毒，甚至是體內(nèi)變異細(xì)胞，不管三七二十一，它們都會吞噬掉。這東西，對你來說應(yīng)該不止起到營養(yǎng)支持的作用?！?p> “還有什么作用？”我詢問。
“殺死癌細(xì)胞的作用，不過，效果還得繼續(xù)觀察，如果有效的話，不出三天，你應(yīng)該就可以手術(shù)治療了?！?p> 護(hù)士的話我聽得一愣一愣的，不過有一點我很明確，那就是我一定有救。
在分子醫(yī)療中心住院，時間過得很快，從最開始注入營養(yǎng)支持液到現(xiàn)在已經(jīng)過去了四天，為什么沒有在第三天進(jìn)行手術(shù)，我想應(yīng)該是營養(yǎng)支持液在我體內(nèi)起到的作用不太大。其實最開始是有效的，我都幾乎不咳嗽了，但到了第三天，咳嗽卻突然轉(zhuǎn)重，大底是支持液作用不大了。
說實話，這讓我很是懊惱，甚至感到沮喪。不過，挨過了第三天，到了第四天，也就是今天，我又找到了希望。主治醫(yī)要為我再做一項檢查，如果這項檢查沒問題，那么我便可以通過最新的干細(xì)胞再造器官技術(shù)切除整個肺部和新轉(zhuǎn)移的淋巴、肝臟，徹底擺脫肺部肺小細(xì)胞癌的威脅。
說是檢查，實際上相當(dāng)于一項小手術(shù)，入院檢查的報告指出，我的癌細(xì)胞已經(jīng)全身多處轉(zhuǎn)移，而這次的小手術(shù)就是為了精準(zhǔn)提取健康的干細(xì)胞，想要用干細(xì)胞培植器官，那么這其中便不能參雜一丁點癌細(xì)胞。
其實最開始說要運用這項新技術(shù)來治療我的病，我是拒絕的，因為我覺得代價高昂，事實上，代價確實高昂，整個過程足足需要花費兩百萬左右，對于我來說是萬萬承受不住的。正在我打算放棄時，主治醫(yī)的一句話讓我下定了決心要做，“有醫(yī)保嗎？”
我點頭。
“有醫(yī)保就別擔(dān)心費用的事，分子醫(yī)療中心是成都市政府受國務(wù)院委托建立的，為了盡快使新技術(shù)趨于完善，中央政府是完全支持的，這其中就包括資金支持。凡是在分子醫(yī)療中心運用這項技術(shù)治病，醫(yī)保報銷百分之九十。”
聽罷，我松了一口氣，二十萬，我也不是掏不出來，于是，我便堅決地走進(jìn)了干細(xì)胞培植中心。
整個過程其實并不輕松，由于身患重病，干細(xì)胞提取只能采取最原始的骨穿，確實很疼，但想到我即將完成手術(shù)，再次獲得健康的體魄我便咬牙堅持過去了。
干細(xì)胞培植中心的工作人員都是經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)學(xué)高材生，令我驚訝的是，培植中心的主任竟然是個美國人。后來我才了解到，他從2102年開始就在中國求學(xué)，為的就是學(xué)習(xí)這項領(lǐng)先世界的醫(yī)療技術(shù)。
4.手術(shù)很順利，我的整個肺部、肝臟、部分淋巴被新培植出的肺、肝臟和淋巴替代，因為是自身體內(nèi)干細(xì)胞分化而來，所以術(shù)后我不需要接受排異治療。
“我現(xiàn)在是康復(fù)了吧?！苯?jīng)過手術(shù)治療，我真?zhèn)€人都恢復(fù)的比較好，甚至在主治醫(yī)生來查房時還多次暗示他我要出院，我其實是有點迫不及待地想見自己的家人了。自從生病以來，我都只告訴他們自己只是出差去了，需要大半年，如今一個多月過去了，經(jīng)歷了這么多，實在是想要回家了。
“不行?！焙芏啻?，主治醫(yī)都狠狠搖頭，甚至劈頭蓋臉給我好一頓罵，“現(xiàn)在要好了就忘乎所以了？治療沒那么簡單，你得的可是癌癥，給我小心著點兒。”
“那，醫(yī)生您告訴我什么時候才能出院，讓我心里有個底兒啊?！?p> “過幾天要再做一項檢查，檢查完了如果達(dá)標(biāo)，你就可以走，如果不達(dá)標(biāo)，那就還要再進(jìn)一步治療?！?p> 醫(yī)生說的是血液中殘留的癌細(xì)胞，而他口中的檢查就是普通的腫瘤標(biāo)志物檢查。很不幸，指標(biāo)很高，所以我又得再繼續(xù)治療。
“做了這么多當(dāng)然不能繼續(xù)放棄，”主治醫(yī)看到我的檢查報告，眼底露出一絲讓人摸不透的神情，似乎是勝券在握，“雖然很高，但也不是沒有辦法，這次的治療和以往不同，怎么說，就好比斬草除根，先前的治療是斬草，這次的治療便是除根，我這樣說，你明白吧？”主治醫(yī)似乎知道我這個榆木腦袋不大會他們行業(yè)術(shù)語那一套，直接給我打了個比喻。
有時候，主治醫(yī)還是有些幽默的。
次日，我便要開始做新一輪的治療。護(hù)士將我?guī)нM(jìn)治療室，讓我躺在一張病床上，身旁便是一臺小型機(jī)器，上面插滿了管子，具體的我形容不來，不過大底就像是透析儀一樣的東西。
我躺在床上，等待護(hù)士接好管子，本來還想問問她這是什么的，還沒等開口便睡著了，應(yīng)該是她給我注射了藥物。
后來才知道，這“透析儀”叫“細(xì)胞過濾器”，專門用于血液中癌細(xì)胞的過濾，儀器最中心放置有大批量營養(yǎng)支持液中的特種吞噬細(xì)胞，整個過程需要兩天，并且不能中斷，直至全身的血液被輪番過濾兩次以上。
等到了第三天，我再次醒來，已經(jīng)是在病房的病床上了，主治醫(yī)也過來給我將了基本的情況，“現(xiàn)在需要的是繼續(xù)營養(yǎng)支持液治療三天，三天之后再次檢測腫瘤標(biāo)記物，如果順利，你就康復(fù)了。”
聽到康復(fù)二字，我激動地跳下床，雙手捏著主治醫(yī)上下?lián)u來搖去，以示感謝。不過，一旁的護(hù)士看了，都跑來阻止我，說是讓我不要和主治醫(yī)有親密接觸。我不明白為什么，但主治醫(yī)卻并不介意，任由著我晃著他的手臂，最后，我伸手一拍他的肩旁，打算再次表達(dá)感謝，卻沒想到主治醫(yī)的胳膊直接掉在了地上，許是我太用力的緣故。
我終于明白護(hù)士為什么阻止。
“博士整日忙于工作，全身上下尤其是胳膊最碰不得，你怎么就這么不聽勸?！币慌缘淖o(hù)士開始指責(zé)我，我也沒有辯解，這確實是我的錯。
只見主治醫(yī)放下左手的資料，從地上將右手臂檢起來，再慢條斯理地將胳膊裝回原位，整個過程嫻熟又自然，不像是第一次掉胳膊。
看著主治醫(yī)的斷臂，我愣了愣，瞬間長大了嘴巴，嚇到快要迷糊，“原來，您，您真是新人類？”
“不錯，”主治醫(yī)沒有回避，反倒大方承認(rèn)，“我來自成都高新區(qū)馬爾斯科技有限公司，先后于成都中醫(yī)藥大學(xué)及川大華西醫(yī)學(xué)院攻讀醫(yī)學(xué)本碩博學(xué)位?！闭f完，他笑了笑，轉(zhuǎn)頭又進(jìn)了另外一間病房，出門前還抖了抖肩膀，似乎剛才沒有安裝對位。
原來，給我制定治療方案的醫(yī)生是個機(jī)器人。
5.周六，這是我永生難忘的日子，經(jīng)過治療，我體內(nèi)的癌細(xì)胞已經(jīng)消失殆盡，就連給我檢查腫瘤標(biāo)志物的醫(yī)生都叫我徹底放心，現(xiàn)如今我不僅康復(fù)了，更沒有一丁點兒復(fù)發(fā)的危險，我終于可以出院回家了。
“滾，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)，”主治醫(yī)批了我的出院申請，“我再也不想見到你?！彪m然有些兇神惡煞，但我明白主治醫(yī)的話，他其實是在為我的康復(fù)高興。
“好嘞，我馬上滾回達(dá)州?！蔽以谒霓k公桌上放下一瓶潤滑油便轉(zhuǎn)頭離開，我其實想送給他更珍貴的禮物的，但...相比之下，我覺得他和他的胳膊好像更需要的是潤滑油。
我沒看他的表情，不過，我估計，他應(yīng)該快要氣得跳起來吧。
當(dāng)天上午，我便坐著超高速動車沿路返回了達(dá)州。我實在太想妻兒父母了，便徑直回了家。家中，父母早早為我做了我喜歡的飯菜，妻子將我上班的西服熨好，女兒也做好了家庭作業(yè)等我來檢查。
“出差順利嗎？”妻子問。
我點點頭，一把將她攬入懷中，在她耳邊輕聲說了一句我從來都舍不得說出口的話，“我愛你?！?p> 妻子顯然有些驚訝，推開我就罵，“發(fā)什么神經(jīng)?！?p> 雖然語氣嚴(yán)厲，但我還是能夠看出來她臉上泛起的一片緋紅。
“爸媽，孩子，我回來了?！蔽覔Q了鞋，進(jìn)門招呼著家人吃飯，整個屋子都彌漫著飯菜的濃香。
這種味道，在分子醫(yī)療中心是沒有的。但，卻是分子醫(yī)療中心給了我機(jī)會再次體會。