把手觸碰手心的感覺，是不一樣的。
盡管先前的把手是條狀、上下擰動的，外觀與顏色都和現(xiàn)在的這個不一樣，但顧格一直都沒有發(fā)現(xiàn)。
直到他的手掌完全包裹上圓球把手，虎口間露出帶著金屬光澤的球面，顧格才意識到：先前的那個把手已經(jīng)被換掉了，可能是壞了、爛了、或是掉了。
什么時候換的呢？
把手不新，只能知道換了有些時候，但無從得知是多少時候。
顧格的心里雜亂得像是老電影底噪，他呆愣了半秒，又跟上哈尼斯的背影，走進了一片昏暗、布滿陰影的客廳。
一踏入房門，哈尼斯就像是一個走進老房子的哮喘病人。他躲避著蛛網(wǎng)，小心著塵埃，同時又用盡全部氣力地沖去陽臺，一把拉開了窗簾——
然后站在那里，背著陽光與清新的空氣，若無其事地看向顧格。
顧格沒有理會他出奇的舉動，或是說，一如既往的舉動。
放在以往，顧格甚至不會注意到它。
但注意到了，就是注意到了，就好像每一個注意到的人一樣，顧格也這么說道——張開嘴，吸氣，吐氣。
然后什么也沒說。
顧格看向了客廳里的家具。
最顯眼的，莫過于沙發(fā)與餐桌。
沙發(fā)還是他所認識的沙發(fā)，那種很經(jīng)典的、經(jīng)常出現(xiàn)在美式喜劇里的款式：軟軟的，夏天坐久了會覺得熱屁股，冬天坐著又覺得不夠暖。
而且還須要是舊的，有幾小點零食飲料的老污漬，表面的絨上還有一片一片的起球。
顧格細細撫摸著沙發(fā)的背，手法溫柔得不像是在撫摸沙發(fā)，而是別的什么脆弱的、易損的，同時又十分珍貴而意義非凡的事物。
忽然間，他又一下子坐了下去，像是有著與沙發(fā)共同的肌肉記憶那樣，手與屁股恰好就落在了最舒服的位置，如同精準丟進垃圾桶的垃圾那樣令人舒心。
只是，細細品品，又似乎有哪里不對？
像是鞋子里進了一粒沙礫一樣，有個地方，扎扎的。
是哪里呢？
顧格四處尋找，觸覺在身體上游走，嗅覺鼓動著嗅腺，聽覺抖了抖耳朵，味覺品著嘴里的唾沫，視覺卻抓不住視線了。
脫韁的視線亂竄，一頭撞在了餐桌上。
這是一張，新的餐桌。
這很好區(qū)分，舊的餐桌是紅木的，帶著二十世紀的中式氣息和一個誤會的香甜：伊瑞以為，顧格只喜歡這樣的餐桌。
而現(xiàn)在的餐桌是西式的、大理石的、冰冷的，桌面上還有一個便于轉(zhuǎn)動的托盤。
是新的餐桌。
新餐桌上，還有會以前的咖喱痕跡嗎？
那塊因為自己忘了擦桌子，第二天怎么也擦不掉的痕跡……
沉默的顧格移動著視線，將客廳里的新舊事物一一裝入眼中，他這才發(fā)現(xiàn)客廳里并不是“換了新餐桌”，而是“留下了舊沙發(fā)”。
花瓶換了、吊燈換了、地毯是陌生的、茶幾也是。
電腦屏幕小了、墻紙被揭掉了、各個柜子上的小擺件……也多了、少了、換了。
這也算是預(yù)料之中吧。
畢竟，那一次的爭吵實在是太大聲了，易碎的家具們無法承受那樣的噪音。
顧格想著，視線在小擺件上滑走，就像踩在溫潤的瓷器上那樣，視線滑過一個個的擺件，在最后一個擺件那里滑翔，在伊瑞的胸口著落，踉蹌了兩步后陷了進去。
那屬于顧格的視線在溫軟的地方呆滯了幾秒后才恍惚著清醒過來，看向了伊瑞的臉龐。
這張熟悉的臉，讓他想起了伊瑞的全名。
伊瑞·若伊。
一個難以言說的名字。
擁有它的是一個難以定義的人，她現(xiàn)在就站在一個風格混搭、難以評價的客廳里。
…………
……
…
Irene，Irene·Zoe.
伊瑞，伊瑞·若伊。
這是一個很難去定義的女性。
盡管這句話聽上去有些冒犯，但如果你親眼見過了她的外貌，便會明白上一句話里所想要說的意思。
舉個例吧。
公認般的，黃人種就是黃膚直發(fā)黑瞳，白人種是白膚柔發(fā)碧眼，黑人種是黑膚卷發(fā)黑瞳，其間又可以以更多細分的種族去劃分……
再者，北方人鼻子就該大長，而南方人鼻子則是小巧，還有嘴巴、顴骨……不同地區(qū)的人還有可能有自己獨特的口音……
甚至有見多識廣、闖南走北的人能通過你的五官形體口音，就能猜出你是哪個國家哪片地區(qū)的人。
但，伊瑞·若伊是一個很難定義的女性。
她說話沒有口音，又或者說，她的口音正式得讓人覺得虛假，就像是在和一盤錄像帶學(xué)習語言一樣，英語是正宗的大不列顛口音，漢語字正腔圓得找不出一個聲的瑕疵……
然而，最引人注目的，還是她的臉。
她的眼睛里，既有著南方的柔情，又有北方的冷冽，好似月；她臉部的輪廓難說是分明也難說是柔和，只能說這輪廓有著模糊不清的模樣，既分明也不分明，既柔和也不柔和，像是詩；她鮮紅的瞳色，似乎意味著某種先天遺傳病，可一旦遇上帶著暗的銀發(fā)，只會讓人驚異于這瞳與發(fā)自然而又不現(xiàn)實的美。
【絕色者五官之比例定有異處】
當顧格看見她的第一眼，與她的樣貌一同印入腦海里的便是這話語。
那一瞬間，文字與印象分不清誰先誰后地混在了一起，成為了他對她的印象。
不僅如此。
或許從一開始，就已經(jīng)有人注意到了她的名字。是的，傳統(tǒng)意義上，這最多只能算是一個“名字”，或是一個“名字·名字”，而非一個“姓名”。
它就像是俄語里的伊麗娜·卓婭，德語里的奧利維亞·伊妮德，中文里的芳茵傾安。
它由兩個“名”拼湊而成，象征著美好與和平。它比普通的名字多了整整一倍的美好寓意，但同時也意味著……
她沒有姓氏。
創(chuàng)造她的人名叫漢娜·馮·尤迪特，是一個生物學(xué)家，是一個化學(xué)家，是再造生物技術(shù)的創(chuàng)始人，但絕不是一個母親。
從某方面，也可以說漢娜·馮·尤迪特是一個偉大的科學(xué)家，但她也只是一個偉大的科學(xué)家，而不是一個社會學(xué)家、人文學(xué)家、政治家。
她的成果沒有消弭膚色血統(tǒng)之間的隔閡，也沒有批量制造出如伊瑞那樣趨近完美的人。
這一技術(shù)在當時除了制造出了伊瑞外，就只是導(dǎo)致了她本人的早逝。
作為她一生中最偉大的成就，超前于時代數(shù)百年的再造生物技術(shù)跟隨她的早逝而陪葬，實驗室里只剩下了些許殘缺的數(shù)據(jù)。
當時的其他科學(xué)家并沒有能力去復(fù)原這個技術(shù)，僅有一個的成功試驗品也無法達成以上二者中的任意一個目標。
最后，伊瑞成為了軍人，當上了指揮官，處在了一個安全、適合監(jiān)控又讓她對國家有著積極獻身感的職位上。
再后來？
再后來，顧格注意到了廚房里的小窗，窗臺上擺著一盆綠植。
不用走進去聞，顧格都能感覺到它的青氣芳香。它葉對生，葉片長圓狀披針形，先端有些銳，基部漸漸趨圓。
這是一盆薄荷。
顧格喜歡薄荷。
他喜歡它的香氣，喜歡它入口的清涼，也因此喜歡上了它的外貌，似乎只要看見它就能聞到那陣青氣。
他也討厭薄荷。
因為薄荷撒種子可以種，切條根可以種，剪了葉可以活，剪了些根都可以活……但它同時又可以死。
顧格站在薄荷身邊，食指與拇指細細搓揉著一面葉片，粗糙的質(zhì)感在指尖顫動，清涼的芳香從嗅腺鉆入大腦。
伊瑞也站在薄荷面前，同時，也是顧格身旁。
“我……不知道你也喜歡薄荷?！?p> “是啊，也?！?p> 窗臺沒有關(guān)窗，風能從外面吹進來，吹動薄荷的葉片，吹動兩人的發(fā)絲，在同一陣風中，不一樣地飄動。
顧格忽然想起了一句話，
它不出自“顧格語錄”。
“許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來?！?