進(jìn)了憐溪房間，小蓮似是惡夢初醒，呆若木雞坐在床沿，空洞的眼看著憐溪忙進(jìn)忙出。憐溪打來一盆熱水，為她擦洗身子。柔布擦過她的后脊背，才隱約看出一些已結(jié)痂的淺淺抓痕。
難道是二傻做夫妻事弄的？憐溪一陣臉紅，但看著小蓮不正常的模樣，心下也擔(dān)心起來，不知為何，她會(huì)變成如此模樣。
雖是初夏，空氣本來悶熱，但下過一場雨后，整個(gè)世界都透著涼意。一盆溫水升騰著盤虬的白霧，在房中散開，消失。小蓮?fù)窍г谶吘壍陌嘴F，世界在她眼里漸發(fā)清晰，她又回來了，回到這個(gè)痛苦的世界，她倒愿永遠(yuǎn)神志不清。
然而她還是呆若木雞。
婆婆的目的她再清楚不過，傳宗接代可以說是婆婆此生最后的愿望。她雖嫁了人，心始終不甘，多少個(gè)日夜，她盼望著心上人能來接她，把她要回去，她等啊等，終于等來了，她哭倒在他懷里，責(zé)問他為何現(xiàn)在才來，他笑而不語，伸手為她拭淚，那淚卻如斷線的珠，紛紛滾落……
她哭著醒過來，低咽的哭聲游蕩在布滿蛛網(wǎng)的小房子，所有的孤獨(dú)向她圍攏，她哭得透不過氣來，瘦削的身子便劇烈咳嗽，咳嗽擾亂夜色的寧靜，睡在地板上的王二傻子聽到咳嗽聲，就忙的拉亮了燈，見媳婦抱膝哭泣，他又慌又亂，不知該怎么辦。
從小到大，他沒有哄過人，更別說女人。因?yàn)樽挚傄矊W(xué)不會(huì)，那些加減乘除更是讓他讀如天書，為人又木訥，在學(xué)校里總免不了被欺負(fù)，他一怒之下，似乎也是有生以來的第一次大怒，他干脆不去上學(xué)了。
他喜歡田野，喜歡靠在番薯地田壟的一棵老槐樹下用草帽遮了臉打瞌睡，喜歡站在山坡上，對著遠(yuǎn)空哦哦哦的一陣亂叫，風(fēng)和鳥，都在草地上歡快地玩，他躺在山坡上，出神地看著它們。他只有兩個(gè)朋友，一個(gè)是自然，一個(gè)是憐溪姐……
所有的人都說他傻，他不反駁，因?yàn)樗_實(shí)是傻，即使那不是他選擇的。大家呼他“傻子”，他也不惱，因?yàn)槟切┤嗽谒睦镆稽c(diǎn)兒也不重要，他們的話自然也不重要。但是眼前哭泣的人，讓他又慌又亂，他不想讓她傷心，讓她哭泣。
他憨憨地說了句：“你，你別哭，我心怪疼的?！闭f完又羞了，他可從來沒對誰說過這話。
她還只管低低地哭，哭聲就像夜里的幽靈。
他羞完，又慌又亂，簡單的頭腦不知如何對付這一復(fù)雜的問題。他愣在那里，瞧著在床上哭得梨花帶雨的媳婦，心里似乎柔軟了一角，他忘了不得靠近的禁忌，身不由已想擦去媳婦臉上的淚水，他的手剛伸近，一個(gè)枕頭就狠狠地砸在自己懷里，他嚇得連忙退回來。
幸好媳婦沒抄起放在床頭的小刀，他怕她傷了他，更怕她傷了她自己。他做投降樣，顫抖地舉起雙手。媳婦叫他趴下，拉過被子遮住，因?yàn)樗幌肟吹剿?。他依了，拉過被子就把自己遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，哪怕悶得出汗，悶得呼吸不上，他也不敢動(dòng)一下，因?yàn)橄眿D說了她不想看到他。
娘總問有沒有圓房，他知道娘想問的是什么時(shí)候抱孫子。他再傻也知道，要碰媳婦的身子才能有孩子。自從媳婦嫁過來，他就沒挨過床睡覺。拿幾個(gè)裝過番薯的尼龍袋鋪在少了幾塊地磚的地上，就是他的床，起初他會(huì)被凹凸不平的地面咯得生疼，后來習(xí)慣了，每天干活回來又累得身子沉重，挨著枕頭就睡到了第二天凌晨。
他喜歡魚，所以不喜歡吃魚。有天他下完番薯種，到溪邊去洗洗鞋上的泥，一尾渾身呈白，點(diǎn)綴黑點(diǎn)，頭上長冠的七寸小魚，他不知道這魚叫什么名，他從未見過這種魚，但這尾魚很漂亮，胖胖的頭在呼嚕吐著水泡，他趴在溪邊靜靜看著它。這尾魚也不動(dòng)，呼嚕呼嚕的，像是在睡覺。
他想，媳婦整天呆在家，他和娘都出去干活，也沒人陪她說話，盡管他們在家，媳婦也不同他們說話，這樣下去非得悶出心病。他望著那不動(dòng)的魚，悄悄拿著兩只鞋，觀察著水里的地形。溪水清澈見底，不少游魚俶爾遠(yuǎn)逝，那尾魚還在呼嚕呼嚕，絲毫未察覺到危險(xiǎn)。
它呼嚕在一塊大石頭后，他拿著鞋，瞧準(zhǔn)了魚頭，往水里打去。它驚得躍出了水面，蹦到他眼前，他手快，拿鞋子去截，魚準(zhǔn)確地一頭栽進(jìn)鞋洞里。由于是膠鞋，水漏不出，魚也不大，便在鞋里游著，卻怎么也游不出去。
他高興地抱著一只鞋，赤著一只腳走回去，即使是碎石子的路，他也痛得眉開眼笑，他相信媳婦一定會(huì)喜歡這條魚，它多么可愛?？墒窍眿D不但不喜歡，還把魚倒進(jìn)了水溝，水溝里積滿淤泥，魚掙扎一下便不動(dòng)了。
他很傷心，知道傷心的苦滋味，所以不愿媳婦感到傷心。
娘見兒媳婦的肚子始終大不起來，先是催促他，他從不撒謊，但在這件事上他撒了謊，說是快了快了。他不知道快了，究竟是什么時(shí)候。又熬過一段日子，娘終于不想等了。
那天他從田地里回來，見七八個(gè)壯漢堵在院子里，里頭有殺豬的王屠戶，小混混王大方和幾個(gè)不熟面的男人。他擔(dān)心娘和媳婦出了什么事，大著膽子趴開那堆人，闖到面前來，卻見娘指揮幾個(gè)男人按住媳婦，娘見他來，忙叫他把媳婦的衣服剝下來，她今天無論如何，都要抱孫子。
他不敢，更不想，媳婦都哭腫了眼，被死死按在八仙桌上，絕望地哀嚎。她求他不要，她求他放過她。
他也傷心地哭，跪在地上叫娘放過媳婦，他保證以后一定會(huì)讓媳婦懷上孩子。娘不聽，說她要親眼見了。她又把幾個(gè)男人招進(jìn)來，叫把媳婦的衣服剝了。他膽小，不敢反抗。
媳婦赤身裸體，身上都被那些男人抓出了傷痕。他憤憤地望著他們色瞇瞇的眼，從他們手中奪過媳婦的衣裳，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住媳婦的身子。他想把她拉回房間，他想安慰她不哭，他甚至想和這些壯漢拼了命，卻又怕娘傷心失望。
兩個(gè)女人，他終究要辜負(fù)一個(gè)。
他辜負(fù)了媳婦，成就了娘。