為了不讓其他人，包括小雨，意識到小微這個抱養(yǎng)兒的存在，阿丹在自己家里開辟了一間“密室”。其實(shí)，說是密室，也只不過是把小雨臥室隔壁的房間改造了一下，加了一道門、一道墻而已。
這也已經(jīng)足夠了。
小微被抱回來的時候還不滿半歲。那天，阿丹一進(jìn)門，就徑直把小微抱進(jìn)了那間密室里。自己的母親則在隔壁抱哄著熟睡的小雨。
等到安頓好小微，母親早已等在密室門外，看到阿丹，她欲言又止。呆立了半晌，還是什么都沒說，轉(zhuǎn)身走了。自此以后，只是每月給阿丹的賬戶打夠生活費(fèi)，便不再聯(lián)系。
那天是小微一生中最后一次見到陽光，從此以后，那間不見天日的房間成為了她的全部世界。她再沒有見過其他任何人。自己和阿丹，也就是她的“媽媽”，就是存在于她的世界中的所有人類。就算是聽到隔壁“咚”、“咚”的聲音，她也只能想到媽媽跟自己說過的“小貓”、“小狗”，而想不到是其他人類。她無法想象，那是一個男孩，在對著墻壁扔球。
小微的畫是抽象派，她覺得世界簡單，且對細(xì)節(jié)敏感，就是因?yàn)椋瑥挠杏洃涢_始，這個有限的屋子就是全部世界。她從來沒有被告知過房門外的真實(shí)世界，她只知房門外是媽媽做飯和工作的地方，與自己無關(guān)。
因此，房間中央公主屋玩具里面的兩個小人，一個是阿丹，另一個是小微。那個照著小微模樣制作的小人，外表奇特的近乎殘忍。
小微沒有任何機(jī)會能成長為一個健康的孩子。由于陽光的缺失，她成為了一名佝僂病患者，脊骨逐漸彎曲隆起，膝蓋開始向內(nèi)生長。脫發(fā)、牙齒缺失、皮膚蒼白，這些都是密閉生活給她帶來的殘酷災(zāi)難。那個每天給她做好東西吃的“媽媽”阿丹，每日每夜地，用災(zāi)難將小微緊緊包裹。
阿丹把小微的屋子精心裝修的宛如小公主的臥室，以此來彌補(bǔ)自己內(nèi)心的愧疚。又到處使用心形圖案，臆想著，以此彌補(bǔ)小微未來即將失去的器官和生命。
無可描述的殘忍。
阿丹在密室的墻上掛了一個時鐘，這個時鐘很準(zhǔn)，她就以這個為時間標(biāo)準(zhǔn)，照顧著小微的飲食起居，陪著小微玩耍。但是，密室里的時間與外面真實(shí)世界的時間仍然不同。密室里的午夜零點(diǎn)，是屋外真實(shí)世界的正午，密室里小微“早晨九點(diǎn)”起床時，密室外已經(jīng)是晚上九點(diǎn)，隔壁的小雨已經(jīng)睡著了一個小時。
密室內(nèi)外，晝夜顛倒。這是阿丹給小微專門培養(yǎng)的生物鐘。
這樣，阿丹就能白天照顧小雨，夜里照看小微。她的睡眠穿插在零散時間之中，這讓她的衰老早早到來，時常感到疲倦。
小微也很容易疲倦、嗜睡，但這是因?yàn)槊苁覜]有窗，通風(fēng)不暢導(dǎo)致的輕微缺氧。
在小微生命存在的八年中，阿丹對她的照顧是無微不至的。一方面是源于自己心中隱約浮現(xiàn)的那一抹罪惡感，更多的，是為了給自己的兒子培養(yǎng)一顆好心臟。
小微的母親提醒過她，這是作孽，要遭報應(yīng)。
最后那天來臨時，阿丹陪小微暢快淋漓的玩了一整個下午，又給她做了一餐豐盛的晚餐。小微不知道那道松仁肉餅里加了特效安眠藥。在她“晚飯”后沉沉睡去十個小時后的“清晨”，阿丹就把身著黑色皮衣的手術(shù)人員引進(jìn)了密室。
他們在地毯上鋪了一張長一米五、寬半米的塑料布，就在那上面完成了小微的心臟摘除手術(shù)，放進(jìn)冷藏盒，帶走了。此時，小雨已經(jīng)在私人醫(yī)院做好了術(shù)前準(zhǔn)備。
在真實(shí)的計(jì)時里，此刻已是深夜。
阿丹很想跟著車一起去，但她必須留下善后，必須把小微的痕跡完全抹去。
阿丹打電話叫來了自己的母親，把小微的遺骸埋在了后院早就挖好的坑洞里。
她的母親淚流滿面，嘴里難以抑制地念著超度文。
母親臨走前一句話也沒說。她無法把詛咒之詞當(dāng)著女兒的面講出來。阿丹也知道，以后也再見不到母親了。
她回到房中，開始拼命清洗小微的房間。
阿丹想起小微死亡前幾天提起的，墻壁會發(fā)出“咯咝——咯咝——”聲，那是小雨在墻上刻線，為自己心臟自由之日而做的倒計(jì)時。那也是小微心臟停擺、悲慘死去的倒計(jì)時。
清洗完后，阿丹的眼睛通紅。她看著墻上鏡中的自己，一臉倦容的惡魔。
接著，她躺在密室的地毯上，怔怔地望著天花板上的天空圖案，想起小微也常常會這樣盯著天花板看。就像隔壁的小雨常常透過窗外，看著真正的藍(lán)天白云發(fā)呆。
她還不能崩潰，她還要耐心等待小雨的心臟移植手術(shù)結(jié)果。
此刻，距離阿丹自殺身亡，還有兩個小時。
?。ㄍ辏?