手提肩扛的女人

　　從小到大，讓女人難過(guò)的是家人冷漠的態(tài)度和同村伙伴們刻意的疏離。究其原因，女人認(rèn)為是源于自身：短短的身材，粗手粗腳，至于長(zhǎng)相，她覺(jué)得自己長(zhǎng)得還不如一只花貓或是一條土狗精致——人們總是微笑著愛(ài)撫他們身邊的貓或是狗。她從沒(méi)有過(guò)這樣的親歷，那種感覺(jué)一定是美妙的，舒服到無(wú)法形容。

　　算命神婆卻告訴她，這些都是命。該命好就是好，該命壞就是壞，人總是無(wú)法與命相抗衡的。

　　她萬(wàn)分堅(jiān)定盯著神婆皺紋堆壘的臉：俺要是不要命了，去死！還有什么“命”？

　　神婆嘆口氣：你要是沒(méi)有命了，這也是“命”的安排。再說(shuō)，命都沒(méi)了，還談什么改“命”呢？

　　女人釋然了很久，直到同村和她半上半下的女孩統(tǒng)統(tǒng)都嫁人的時(shí)候，她輾轉(zhuǎn)難眠，一次又一次陷入情緒的沼澤地，頻頻妄念迭起，撈不起，甩不掉，一腦子的泥濘不堪。

　　耕田犁地、插秧割麥時(shí)，她故意出大力，流大汗，像發(fā)瘋的公牛一樣拼盡全身蠻力。天地之大，只有田間地頭的莊稼堆里，才是她的競(jìng)技場(chǎng)和只屬于她的舞臺(tái)。她故意挑著一捆捆帶著谷粒稻禾穿梭在男人們中間，男人們對(duì)著飽滿(mǎn)的金色谷粒贊嘆。她故意挺起胸脯，比谷粒還要飽滿(mǎn)的胸脯，男人們一哄而散。針刺一樣的感覺(jué)扎在心上，這樣的感覺(jué)總比不過(guò)那個(gè)臨近黃昏的夜晚：她脫了衣服，光溜溜的坐在河沿邊上，順手抄起溫溫的河水，她故意弄出一串串水花的聲響。

　　健碩的男人是她最中意的，她提前就發(fā)現(xiàn)男人朝著這個(gè)方向過(guò)來(lái)，他定是來(lái)挑水的，否則去往下一條河流，還要多繞五里多的山路。手中的水花自帶一股無(wú)名的力量，散開(kāi)又沖進(jìn)池塘，堅(jiān)定著，義無(wú)反顧。等待許久，女人起身，月光下，一個(gè)影影綽綽挑水男人的背影消失在半人多高的辣蓼繁茂處。

　　會(huì)有男人娶她的，而且不止一個(gè)，這是算命神婆的預(yù)言。這些話，她奉若神靈的指示，虔誠(chéng)地反復(fù)默念，倒背如流。總會(huì)有男人給她愛(ài)，給他撫摸，她也能感受到像貓狗一樣感受，雖然她是一個(gè)活生生的人。

　　她終于嫁給一個(gè)死了娘們的男人，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)男人在采石場(chǎng)幫工，每日掙錢(qián)只是吃喝玩樂(lè)，不管老、不顧小。那家的娘們丟下兩歲的孩子，用一條麻繩了解自己一生的苦命。女人成了男人的第二個(gè)娘們，他沒(méi)有得到夢(mèng)寐以求的“像撫摸貓狗一樣的感受”，那種感受被男人留給后山坡上年輕俏麗的寡婦那里，和男人口袋里的票子一樣都留在后山坡。女人得到了十多畝莊稼地里的活計(jì)，八十歲的癱瘓老太太，還有兩歲的孩子，一老一小，女人整日整夜伺候著。秋收后，男人一把攥走了家里的收成，又去了后山坡。年底，采石場(chǎng)爆破時(shí)發(fā)生意外，男人被炸成碎塊。女人準(zhǔn)備兩個(gè)嶄新的麻袋，頭頭腦腦，零零碎碎，手提肩扛的帶回家。

　　第二個(gè)男人，是女人的鄰居，一個(gè)昏頭昏腦的傻大個(gè)，身量細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。他笨拙到連撫摸女人都顫手顫腳，哆里哆嗦，女人第二次感到失望。暴雨連連的“雙搶”時(shí)節(jié)，山陡路滑，男人駕駛手扶拖拉機(jī)趕著買(mǎi)些農(nóng)資物品，沒(méi)想到一個(gè)不留神拖拉機(jī)翻倒，接著連人帶車(chē)沖進(jìn)石塊密集的溪水溝里。車(chē)沒(méi)熄火，飛速旋轉(zhuǎn)的后輪胎死死地把男人卡在一塊鋒利而恐怖的三角石上動(dòng)彈不得。不知道過(guò)了多少時(shí)間，男人的鮮血染紅了潺潺流去的溪水。兩個(gè)潔白的尼龍袋，身首異處的男人，手歸手，腳歸腳，女人再次手提肩扛。

　　村口的癱子老頭托人來(lái)說(shuō)親事，老頭相中了女人手提肩扛的健康身體和伺候前婆婆的盡心竭力。三個(gè)月后，一個(gè)霧氣蒙蒙的晌午，村口響起陣陣清脆的鞭炮聲。翻過(guò)兩年，黃葉紛飛的中午，女人扛著自己半歲的孩子和一個(gè)黑漆漆的骨灰盒，哭哭啼啼，斷斷續(xù)續(xù)嗚咽著回到村口。

　　后來(lái)，女人牽著蹣跚學(xué)步的孩子去了鄉(xiāng)里，她精挑細(xì)選買(mǎi)來(lái)一塊紅布，找裁縫師傅做一套新娘嫁衣，半個(gè)月后，嫁衣就穿到了女人身上。

　　以后的日子，女人揣著紅布又去過(guò)三次縫紉鋪。再以后，女人去了外地，杳無(wú)音信。有關(guān)女人的一切，在時(shí)光中淡如煙塵，已經(jīng)無(wú)從知曉。