每一年的暑假，似乎都很漫長，不僅僅是由于炎熱，還因為--寂寥。
林婳又一個人待在家里，所謂獨生子女，就是集萬千孤獨于一身，沒有人依靠或分擔，沒有人搶東西，連個吵架的人都沒有。
她時常蹲在后院，觀察植被下的某些活物，比如:螞蟻、蝸牛、西瓜蟲等等。
運氣好的話，會有黃鼠狼趴在院墻上，伸出小腦袋看她兩眼，然后趕緊溜走。
偶爾飛來一群小鳥，落在院中的老楊樹上，嘰嘰喳喳叫個不停，與盛夏特有的蟬鳴形成交響二重奏。
從前養(yǎng)過五六只狗，現(xiàn)在它們的尸體分開埋在院子里的各種植物旁，林婳一家已經很久不養(yǎng)寵物了。
也許，是從小學繪畫的緣故，林婳的性格比較安靜。
她在人際交往上，是極其被動的，如果沒有人主動找她，就算獨自悶到發(fā)霉，也不會想著去聯(lián)系任何人。
對于喜歡熱鬧，閑不住的人來說，孤單是需要去克服，去承受的，而對于她來講，是習慣與淡然。
有時，林婳特別想不通，自己如此無聊的一個人，怎么會和精神病扯上關系。
能有資格得這種病的，應該要具備一些傳奇經歷，或者特殊遭遇之類的。
她實在不記得自己何時何地受過何種精神刺激。
最大的可能是，選擇性失憶，某一段重要的記憶被遺忘了。
尋思到這里，林婳有點喪氣，她日復一日地跟自己斗智斗勇，著實是一件心累的事，不如出門散散心，有靈感了再想。
跟小時候相比，長大了的好處是，手里有鑰匙，出入自由，要是口袋里有錢就更好了。
她鎖好門，走到路口的麻將館。
父親林建國不喜歡守在家里，休長假期間，哪里好玩，人就在哪兒。
此時他正瞅著面前的牌，猶豫該出哪一張。
林婳悄悄站到父親身后，小聲說:“爸，給我兩塊錢，買冰糕吃?！?p> “我剛贏一盤，中途給錢不吉利，找你媽去！”林建國不耐煩地揮手道。
林婳噘著嘴出麻將室，繞路到母親余秋芳的店鋪。
余秋芳主要做季節(jié)性生意，冬天炒栗子，夏天賣草莓，短期內賺點小錢，補貼家用。
看到女兒來了，劈頭蓋臉就數落:“作業(yè)寫完了嗎？怎么跑出來了?馬上高三，抓緊時間搞學習啊！你要爭氣！我再苦再累也有動力，有盼頭……”
“今天的寫完了?！绷謰O面無表情地回了句。
她早上在房間做試題，汗水直往下淌，衣服黏糊糊地粘在身上，特別不舒服。
家中不寬裕，為了省電，她舍不得開電器，隨身帶著把小扇子，隔一會扇兩下。
等三四套卷子寫完，人都快熱傻了。
“媽，有兩塊錢嗎？我想吃涼粉，吃了就回家看書。”林婳說著，抬手指向馬路對面的一個涼粉攤。
余秋芳沒說什么，轉身掏了兩個硬幣塞給她。
林婳拿到錢，開心地往馬路另一邊跑，她本來想吃雪糕，見有涼粉出攤，又改變了主意。
安城當地的涼粉，在夏季是一道特色美食。
樹蔭下，擺著老式的桌椅板凳，拿一個深口的透明塑料碗，碗底鋪一層晶瑩剔透的正方體涼粉塊，再舀一勺蝌蚪狀的涼粉，加醋、糖，和自己偏好的香精口味，澆滿冰水，最后蓋一層石花粉在表面。
林婳買了一碗原味的，坐在馬路邊，細細地品嘗，感覺冰爽又解暑。
一陣鎖啦鑼鼓聲從遠處傳來，動靜越來越大。
十字路口，慢慢走來兩列出殯儀仗隊，林婳隨意瞥了一眼，然后，目光定住了。
一方小巧的黑木棺材映入眼簾，被人抱在胸前的遺像模糊不清，而她的腦海里，倏地出現(xiàn)另一張黑白照片，赫然是江樹的面孔。
“小棺材，小棺材……”她喃喃念著，頭痛欲裂，記憶碎片緩緩拼湊起來，聚成了完整的影像。
林婳不由自主地起身，沖到殯儀隊里，跟著隊伍往墓地的方向走，沿路只知道哭，眼淚怎么都擦不完。
別人瞧她這么傷心，以為是死者的親戚，不但沒多想，還發(fā)了一根白布條給她。
余秋芳忙著招呼顧客，沒望到女兒的去向，等她抬頭，隊列已經走遠了。