（1）

　　巴黎對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是一個(gè)老朋友了，我的編輯總是問我為什么總是選擇十一月去。這并不是一個(gè)非常好的季節(jié)，她推薦我最好五月去，并用最樸實(shí)的語(yǔ)言向我描述了這座城市五月的樣子。

　　我咂了咂嘴，拿起咖啡杯旁邊的一個(gè)小勺子漫無(wú)目的的攪動(dòng)著這杯expresso，褐色的液體打著旋兒好像是颶風(fēng)眼一樣，純白色的骨瓷杯中很快就出現(xiàn)了一個(gè)附在勺柄上的深渦旋。心里琢磨我該怎么告訴她，冬天是羅安諾的紀(jì)念日。我一定要等到巴黎落雪的季節(jié)來(lái)替她來(lái)感受這種讓她迷戀的味道。只有她明白低溫并不會(huì)減損這座城市的美，不管是遠(yuǎn)處鉛灰色的天空還是枝椏干枯直直的望向天空的樹干，抑或是凡爾賽宮前成群結(jié)隊(duì)粘人的鴿子。

　　停下了攪動(dòng)的手，又想了想最后還是對(duì)她說(shuō)：“你知道，我是特別神經(jīng)質(zhì)的人，忍受不了炎熱，那樣只會(huì)加速我的神經(jīng)運(yùn)動(dòng)；寒冷會(huì)讓我冷靜下來(lái)，有益于我思考?！?p>　　她面無(wú)表情的白了我一眼，“隨你咯”。

　?。?）

　　第多少個(gè)冬天，我從地下火車站鉆了出來(lái)；拎著幾本舊書，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的迎著冷風(fēng)又坐進(jìn)了去喬治五世巴黎四季酒店的黃色出租車。到達(dá)的時(shí)間已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐陌?，沒有下雨，街燈一盞盞亮堂堂的，路過(guò)香榭麗舍大道，依然是那個(gè)時(shí)尚者的天堂，高高聳起的拱門上精致的白色雕像散發(fā)出古老的意味，三三兩兩不多不少的女生挽著胳膊，穿著現(xiàn)代的從里邊走了出來(lái)，寒冷的溫度總是會(huì)讓人覺得少一雙羊絨襪子或者一件皮草外套。我壓了壓戴在頭頂上的畫家帽，覺得自己什么都不需要，除了迅速奔赴酒店完成這個(gè)已經(jīng)寫了三個(gè)月的故事。

　　算算我自己寫過(guò)去的故事，很多我已經(jīng)記不清楚了。到了這把年紀(jì)，很多事也不必記得那樣清楚，我老了，從旁觀者的角度來(lái)看，是最近幾年才老的，明顯的皺紋在額頭一條條平行分布著，不用皺眉，不用微笑就看的一清二楚。但是只有我自己知道，我老去很久了。因?yàn)楹茉缜?，認(rèn)識(shí)的很多人都離開了，不是那種換個(gè)城市，國(guó)家地區(qū)的離開。我說(shuō)的是永久的離開，離開這個(gè)星球。他們有些人活了六歲，有些十歲，有些十八歲，有些四十幾歲、六十幾歲、八十幾歲、一百多歲；我還有爸爸的時(shí)候，他總是把生命短暫掛在嘴邊，很久的后來(lái)我才恍然大悟，驚然發(fā)覺原來(lái)那些對(duì)著江水，高唱東臨碣石有遺篇的人也成了遺篇中的一章。這個(gè)世界上數(shù)不盡數(shù)的人，即使窮盡了生命的真諦，了解了它的狹隘，冷眼旁觀看故事也逃不出它的桎梏。年輕時(shí)候的日子，大多感覺自己乘坐著的是一輛失控列車，并不知道下一站的答案。但是我現(xiàn)在能夠確定知道的是，我一定會(huì)和我筆下的這些故事一樣在時(shí)光里暗淡下去，然后成為泛黃卷起的書角，再慢慢化作塵埃成為逝去。

　　打開8808房間露臺(tái)的門，一眼就看到不遠(yuǎn)處遙遙相望的埃菲爾鐵塔，拉開椅子坐下，鋪開筆記沙沙沙的寫了起來(lái)，在這個(gè)三個(gè)月里又密集重復(fù)的跟故事里的人打了一個(gè)照面。我腦海里最常浮現(xiàn)的全都是黃征最初的樣子，坐在晚宴里的他，一副英國(guó)紳士做派，但是隱隱約約總能從端莊背后嗅出一絲桀驁；后來(lái)他的樣子因?yàn)檫^(guò)了太久，讓我有些模糊，我只是覺得那時(shí)候好像有什么焦慮困住了他，讓他變的憔悴嚴(yán)肅起來(lái)，其他的一概忘記了，他可以選擇幸福嗎？選擇幸福然后背負(fù)著永遠(yuǎn)的愧疚感？黃征不是那樣的人，他的自尊不允許他這樣做！也許有人讀到這個(gè)故事會(huì)嘲笑他用膨脹的自尊親手毀掉了自己握在手里的東西。我要是在場(chǎng)的話，會(huì)忍不住為他辯駁幾句，告訴那些妄圖對(duì)他不屑的人，你懂個(gè)屁？

　　寫到這里就要擱筆了，再啰嗦下去未免顯得我有湊字?jǐn)?shù)之嫌。夜深了，從我做下來(lái)到寫下這最后一個(gè)句子，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了整整3個(gè)小時(shí)。巴黎因?yàn)槊磕甓紒?lái)所以并沒有覺得有很大的變化，我想睡一覺，明天左藍(lán)會(huì)像往常一樣樂意陪我再到處走走，像一個(gè)地道的巴黎人一樣帶我去吃最地道的巴黎菜，去看最新排出來(lái)的戲劇，去聽哪個(gè)樂團(tuán)的巡回演奏，這些我從未操心，這么多年左藍(lán)沒變，她還是像個(gè)大家的領(lǐng)袖一般，熱衷于幫忙料理這些瑣事。

　　我真的要去睡了，不過(guò)我剛想起來(lái)，自己竟然從來(lái)沒有乘坐過(guò)一次這座城市的雙層觀光巴士；明天從左藍(lán)家的加長(zhǎng)悍馬里下來(lái)定要補(bǔ)上。我不知道，自己還有多少次的機(jī)會(huì)能來(lái)這座城市悼念羅安諾的機(jī)會(huì)；年紀(jì)大的人了起來(lái)倒變得散漫不少，小寧總是鼓勵(lì)的多，說(shuō)一定要讓我出來(lái)。

　　閉上眼那些塵封的記憶雖然并沒有阻止讓我順著歲月的道路往前看，但還是忍不住又坐起來(lái)感慨，人生如莊周夢(mèng)蝶，蕓蕓眾生皆虛無(wú)，一切好似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真干凈。我真的已經(jīng)老去了，帶著過(guò)去的記憶，沉甸甸的，那種想要講述的沖動(dòng)也與日遞減，這個(gè)是最后一個(gè)故事吧，不，再寫一個(gè)故事吧。親愛的讀者，感謝你翻開這個(gè)故事，去認(rèn)識(shí)那些我記憶中的人。