第一章石榴灣

　　中南省灝州市烏龍縣的東南有一個叫石榴灣的地方，石榴灣有一個叫陳家莊的村子。該村子有五百多戶人家，村莊的東面是牛頭山，西門是烏龍山。此地毗鄰南粵，南北氣流在這里交匯，冷暖氣流在這里的山區(qū)打轉(zhuǎn)形成了渦旋，使得這里成了多雨地區(qū)。曾有過連續(xù)下雨六十天的紀(jì)錄。

　　牛頭山在這滿目蔥蘢的群山中，卻并不蔥蘢，表面的巖石經(jīng)過歷年的風(fēng)化已經(jīng)變軟變松，長著灌木和雜草。植被不多的山巒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一片泥褐色。自從五十年代初，我國在石榴灣建了一家大型的國有礦山企業(yè)——牛頭山鉛鋅礦之后，這個荒蠻而幽深的山區(qū)便有了難得的熱鬧。鉛鋅礦與陳家莊隔河相望，歷史上這兩個革命最徹底的階級——工人階級和貧下中農(nóng)和諧相處。礦山初建之時，修公路、建廠房，農(nóng)民兄弟毫不吝嗇鼎力相助，出人出力，出土地。那時候沒有強拆這個詞。天旱地澇的時候，礦山上的工人們出手相幫，派出技術(shù)人員，動用抽水設(shè)備幫助農(nóng)民兄弟抗旱排澇任勞任怨。建國初期，那時候確實不富有，但那種工農(nóng)一家親的友誼確實是一段值得懷念的歲月。

　　改革開放后，國家逐步向私營企業(yè)開放礦產(chǎn)資源。私企大舉進(jìn)駐牛頭山，全國各地追逐財富的人群蜂擁而至。私人老板把國有企業(yè)許多廢棄的礦井買下了開采權(quán)。牛頭山面西的山坳和緩坡上，豎的、斜的、平的，依地勢而異分布著上百家私人礦井。高高的井架，露天選礦場下面的尾砂池，低矮的簡易工棚到處都是，混雜而繁亂。私企老板發(fā)明了各種簡單實用的采礦和選礦方法，甚至買幾塊毛毯，挖幾口水池，裝上抽水設(shè)備就是選礦廠。效益比擁有先進(jìn)設(shè)備的國有企業(yè)還好。在金錢的驅(qū)使下，生產(chǎn)力達(dá)到了極致。

　　小河從峽谷中湍湍而出，繞著陳家莊畫了半個圈之后河水由湍急變得潺湲起來。站在山坡往下望，陳家莊老舊的青磚青瓦的屋子中間矗立著一幢幢的具有現(xiàn)代感的別墅，就像一籃子爛土豆放了些紅石榴特別的耀眼。

　　農(nóng)歷八月的一天，臨近傍晚，陳家莊顯得異樣的寧靜。太陽的余暉從牛頭山后面射向天空。山頂上的天空更加幽藍(lán)而明靜。遠(yuǎn)處的山巒朦朧起來，老舊的青磚青瓦的屋頂上，一只落單的烏鴉站在屋脊，伸長著脖子落寞地望著天空，余暉把烏黑的羽毛染成了金色。

　　那些老舊屋子之間的路很窄，用石板鋪的小路彎彎曲曲，潮濕而幽暗。不少地方路上石縫中的雜草遮住了路，偶爾有蟈蟈從石縫中一躍。隱沒在雜草中。

　　八爺已經(jīng)吃過晚飯了，此刻他正用長長的竹掃把‘唦——唦’掃著槐樹底下的枯葉。把枯葉掃攏一堆打火點著，再在上面蓋些干了的雜草和泥土，用大蒲扇‘噗嗤，噗嗤’扇著?；野咨臒熿F彌漫開來——他用這種最古老的方法驅(qū)蚊。掃完地，又在地上、石墩上灑了水，這樣便感覺涼快些。夏天，天黑之前八爺都很認(rèn)真地做著這些，他赤著背弓著腰，古銅色的脊背在暗光下一閃一閃。

　　八爺住在村子的南邊。這里有幾棵老槐樹，又挨著河，清涼的河風(fēng)沿著峽谷中的河道吹來，夏天的晚上特別涼快。從八爺記事起，每年夏天，村里的人都會到這里來乘涼，這已經(jīng)成了一種習(xí)慣。只是幾十年以前，做灑水掃地的事是八爺?shù)母赣H而不是八爺。那時候，吃了晚飯，大家便拿把扇子提把小竹椅，陸陸續(xù)續(xù)來到這里。男人一堆，女人一堆，相隔不過數(shù)十米。男人們不拘禮節(jié)，有的講笑話，有的擺龍門陣，有的很少說話，只是湊個熱鬧，圖個涼快。最受歡迎的就是五叔，他會講《西游記》《三國演義》。在另一邊的女人則小聲說話，時而發(fā)出吃吃的低笑。

　　八爺自從他的外甥在灝州當(dāng)了大干部之后，常有縣里的干部開著小車來看望他，村里人都說他有福氣。

　　來順的父親是八爺?shù)拇蟾?，五年前就去世了，現(xiàn)在來順住八爺屋子的斜對街。他左手拿著煙桿。右手搖著蒲扇，正朝八爺?shù)淖√幾邅?。大集體修水庫時，一塊石頭正好砸在來順的右腳踝上，落下了殘疾，走路有點瘸。村里的石板路常年失修，有些石板被缺德鬼撬走做了雞窩，留下一個個豁口，他跨過一個豁口時差點摔倒，手里的煙桿摔出老遠(yuǎn)?！安佟??！彼舐暤亓R了聲，撿起煙桿，用扇子在光光的腿上狠狠地拍打了幾下。趕去那些跟著人叮的蚊子。他往后瞪了一眼跟在身后的老黃狗，黃狗用不解的眼神望著他。

　　來順來到八爺屋前面的槐樹底下，吹了一下槐樹底下的石墩，坐下幾分鐘后又陸陸續(xù)續(xù)的來了幾位大爺。大家都天天見面，也不打招呼，揀個地方坐了，‘啪啪’打著扇子。

　　八爺從屋里提了半壺涼開水放在屋檐下。然后問來順：“唉，來順，都說你大姑娘冬翠不念書了，現(xiàn)在哪里?”

　　“交不起學(xué)費唄，去了芙蓉鎮(zhèn)一家飯店打工?！?p>　　“可惜了啊，冬翠又好看，又乖。成績也好，都說她有天分?！绷鶢斘丝跓熣f道。

　　“有什么辦法，冬翠，滿翠兩個人讀書要六千多呢，負(fù)擔(dān)不起啊，唉?！眮眄槆@了聲。

　　其實，來順也不是很老。他生有兩個女兒，大女兒叫冬翠，小女兒叫滿翠。

　　生產(chǎn)隊時期，來順靠擺渡為生。村里人在村前的渡口坐他的小船過河。每天給他記十分工。改革開放后他收每人一毛錢，生意不錯，他也整天笑瞇瞇。去年，村里的礦老板陳元兵捐了筆款，在村前修了座鋼筋水泥橋，來順擺渡的營生就不能再干了。家里少了筆經(jīng)濟(jì)收入，靠幾分薄地過日子，日子過得緊緊巴巴的。來順整天嘆氣。

　　冬翠不肯再讀書了，她說，爸媽太苦了，她要為妹妹掙學(xué)費。為此去芙蓉鎮(zhèn)找了份事做。冬翠很懂事，嘴巴又甜，看到八爺總是爺爺，爺爺?shù)亟?。八爺有兩個月沒看見冬翠了，總記掛著她。

　　“就六千多嘛，總是可以想辦法的。一個活人難道就讓尿給憋死？你也不是很老，你何不去找陳元兵和陳廣秋？，要他們安排個事給你做嘛，學(xué)費不就有了？”八爺為冬翠的學(xué)費操著心。

　　“陳元兵和陳廣秋兩人我都找過了，他們都不要我，有什么辦法?！标愒完悘V秋是村里最大的礦老板，八爺提到他們兩，來順就有些憤憤然，吸了口煙又咳了聲：“哼，沒良心啊，有事了沒少幫他們，如今發(fā)財了，就嫌我老了?！?p>　　八爺在腿上‘啪’的一聲拍死個蚊子，沒有了煙霧，蚊子就來了。他從竹椅上站起，用扇子‘噗嗤，噗嗤’扇了幾下火堆，扇出些煙霧來，坐下后說道：“現(xiàn)在沒文化不行啊，當(dāng)初昭輝他媽去世，我也有病，昭輝那小子只讀了初中，如今在外打工只能做些苦力活，工資又低，現(xiàn)在我想起也后悔，耽誤了孩子啊?！?p>　　昭輝是八爺?shù)膬鹤樱F(xiàn)在廣東一家工廠打工。很久沒回來了。

　　陳來順說：“你上次不是說，你外甥在灝州當(dāng)大官嗎？你也不去找找他，讓他給昭輝找份好工作，放著現(xiàn)成的門路不走，可惜啊。”

　　“你說的有道理，可我怎么向庚兒開口呢，我姐那時候人口多，家里困難，庚兒讀書我也沒怎么幫助，如今有了出息，就給他添麻煩。唉，唉，只是我家那時候也窮啊，也沒法子幫他?！卑藸旊m然嘴巴是這樣說，但他心里已經(jīng)有了去找庚兒的打算。

　　說到八爺?shù)耐馍芫靡郧暗耐卤愀‖F(xiàn)在來順的眼前：八爺?shù)耐馍槊懈齼?，官名叫朱長庚。來順不但認(rèn)識，而且還很熟。庚兒比來順小十來歲，小時候常來他舅舅家走親戚，要來順帶他去河里抓魚。常常跟在來順的屁股后‘來順表哥，來順表哥’的叫，記得有一次，晚上他帶了庚兒，撐船順流而下，那時候山區(qū)的夜晚靜悄悄的，兩岸是朦朧的山影，河水在月光的映照下泛著光波。河蝦時而從水面跳起，落下時發(fā)出‘咚’的一聲脆響。來順撐船繞過河中的淺灘，沿著靠岸的深水區(qū)來到河道下游的拐彎處，這里有一棵古楊樹，還有一條小溪從這里匯入小河。來順把船系在古楊樹下。把那種用竹竿撐開的‘搬網(wǎng)’靜靜地放在水里，十多分鐘起一次網(wǎng)。那時候河水沒污染，每次起網(wǎng)，小鯽魚，小鯉魚很多。庚兒高興得跳起來……

　　來順想著，正要說話，六爺轉(zhuǎn)向八爺，問：“老八，你那外甥很久沒來了吧？官做大了，早把你這個舅舅給忘了。”

　　“你又瞎說，庚兒去年還來過呢，那時候村前的橋剛修好，他把車就停這里哩，打句招呼就走了，你們沒看見。”

　　“你對他那么好，他應(yīng)該常來看看你，心里還是沒有你啊。”六爺又說了句。

　　“你總是亂說，”八爺有些生氣“唉，他事情多。究竟當(dāng)個什么官他也沒告訴我，聽我姐說，他在一個叫什么委的部門，我們地區(qū)的干部都?xì)w他管著吶，去年把隔壁縣的公安局長也‘規(guī)’了，‘規(guī)’，你懂嗎？就是抓的意思。”一說到這，八爺?shù)木窬烷L了幾分，說話的聲音也響亮很多。

　　幾位老人又東南西北地瞎扯了一陣，時候已經(jīng)不早了，沒人再說話。

　　來順打著哈欠：“你們坐吧，我要睡了。”

　　幾位大爺也都站起，用扇子拍拍屁股，步履蹣跚地朝自己的家走去。