我姓胡。可能是我的見識過于淺薄，除了三國胡車兒，我沒聽過幾個叫的出名號的古代胡姓人。當(dāng)然，胡車兒也算不上名人，只是三國這個具有獨(dú)特魅力的時代給了這個三流武將特殊BUFF加成罷了。胡惟庸什么的，也很陌生。
我太公，也就是爺爺?shù)母赣H，是被鬼子抓了壯丁的。后來就再沒有音訊了，至于是客死異鄉(xiāng)，還是另起爐灶，也不得而知。我爺爺則是讀過半年私塾，后來打戰(zhàn)了，給共產(chǎn)黨送過信。他說日本鬼子殺人很兇殘，但對小孩還不錯。我們這里將與日軍錯位避難稱為“跑鬼子反”，據(jù)我爺爺說，他當(dāng)年“跑鬼子反”時，遇見過日軍，一個日本鬼子還給了他一罐牛肉罐頭。但這并不阻礙他對日本人仇恨，后來，他做了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村官，具體仕途經(jīng)歷我不清楚，封頂大概是一鄉(xiāng)書記吧。記得我爺爺在世時，雖然搬來了城里，每年卻有很多鄉(xiāng)里似親非親的人來看他，都叫老書記。
爺爺是經(jīng)歷過真正的苦日子的，工作不辭辛勞，也很節(jié)約，有時在我看來節(jié)約的近乎病態(tài)。小時候家里有一袋橘子發(fā)了霉，上面盡是褐、藍(lán)、白三色摻雜的斑點(diǎn)，他卻不舍得扔，剝下看似新鮮的橘瓣，依舊吃掉。他后來得了很嚴(yán)重的皮炎，面部感染，很是受折磨，可能與這些真菌有關(guān)。
爺爺是真正的白手起家，真正清清一洗的貧兒。但有幸得到政府的福利，分發(fā)了市郊的一塊地皮，用上多年的積蓄，蓋上了兩層帶院的磚瓦房。我的童年，在拆遷前，都是在那里度過的。不知學(xué)孫猴兒折斷了多少晾衣服的竹竿，不知往院中水井里丟了多少小魚小蝦，不知在夏夜按斷了多少壁虎的尾巴。也多虧了爺爺，我衣食無憂至今，雖然談不上富裕，但總不用憂懼未來。相對于衣食無憂的90后，知識改變命運(yùn)沒什么太多吸引力，因為我們的生活本就不錯。而父母并不清楚教育的本質(zhì)是提高自己，這和整個社會大環(huán)境有關(guān)，因為他們兒時吃過苦，所以更關(guān)心經(jīng)濟(jì)。
我對經(jīng)濟(jì)和政治都不感興趣，以前說我不經(jīng)商不從政，和某個領(lǐng)導(dǎo)人的孩子訴求暗合。但爺爺是很敏銳的，至少在我看來是這樣。
爺爺吸煙，兩三塊錢的盛唐、三環(huán)。恕我不孝，具體壽終幾何我是忘記了的。在我初中一次期中考試時，我爸打電話給老師叫我回去，說在醫(yī)院住了一個月的爺爺不行了?；丶液笾灰娝稍诖采?，意識已經(jīng)模糊，嘴里含糊不清的說些什么，掙扎了一會兒就沒動靜了。我并沒有感到特別的悲傷，只有當(dāng)時已經(jīng)成年的堂哥在床邊呼喊著留下了熱淚，我記得很清楚。后來我拿著我媽的手機(jī)，和爺爺?shù)氖w待在一個房間，守著。他們都說爺爺最喜歡我這個小孫子。
然后家里擺上了幾桌麻將，很多人前來吊唁，說是長壽，白喜。他的三個兒子陪客人打起了麻將，我這個孫子則窩在房間的沙發(fā)里看小說。尸身大概停放了三天吧，這三天我并沒有感覺到爺爺離我遠(yuǎn)去。雖然他再也不會動，不會用胡子戳我的臉，但他就躺在我身邊，還是那胖乎乎的肚子，還是那嚴(yán)肅的國字臉。
真正感覺我失去了爺爺?shù)臅r候，是在火葬場。將近兩百斤的人，躺著放進(jìn)火化爐，不過十來分鐘，除了刺鼻的氣味，只剩一副白骨?；鹪釄龅娜擞锰沾砂舭阉墓穷^敲的粉碎，塞進(jìn)了骨灰盒。目睹爺爺化為碎骨的我，才悚然發(fā)現(xiàn)，我永遠(yuǎn)的失去了他。這時，我才感到了一種無法言喻的悲傷。
至于我的奶奶，印象不深，因為她癱瘓在床八年，說話也不利索，都得猜。只記得小時候，我在她床邊，她總是讓我吃她的稀飯，可能是她沒有其他辦法表達(dá)對孫子的愛意了吧。八年，多少生物可以完成幾度輪回，也將我的奶奶折磨的不成人形。那時的醫(yī)療條件一言難盡，我家也沒有經(jīng)濟(jì)可以支持高品質(zhì)的護(hù)理，同時醫(yī)護(hù)知識也很匱乏。在人生最后的幾年，奶奶生了褥瘡，從皮膚一直爛到了骨髓。從一個點(diǎn)，變成了一個洞，又變成了一片稀疏的孔槽，只能用棉花沾著酒精，用鑷子夾住伸進(jìn)孔洞去消毒。那時的她已經(jīng)難以表達(dá)有意義的音符，但我依舊可以從她的悶哼聲中感受到難言的痛苦。大概在我小學(xué)的時候吧，她終于解脫了。我并不悲傷，甚至，有些慶幸。
我的外公，很兇。我從小就很怕他，在我不聽話的時候他總是吼我。在我印象里，他的頭真的很圓，臉也很圓，就像個乒乓球上貼了片圓形貼紙。關(guān)于他的記憶，我也很模糊了，他在我大概小學(xué)的時候得了腸癌，在醫(yī)院掙扎了半年多，終于挺不下去。我還記得他的尸體停在他自家的客廳，黑色的棺，白色的槨，一頭刻著一個燙金的大大的壽字。
我還記得，夏天和他一起去小河邊釣魚，釣上來的小魚放在旁邊的草叢里，過了幾個小時準(zhǔn)備回家，魚已經(jīng)臭了。我不甘心，坐在岸邊繼續(xù)釣，但蚯蚓已經(jīng)被我撕完了，于是他回家討了點(diǎn)煮熟的米飯，放在荷葉上，供我釣魚。我后來有沒有釣上魚來已經(jīng)不記得了，甚至關(guān)于外公的其他記憶片段也多已殘缺不全，只有那圓圓的腦袋，光光的頭，上面稀疏的立著些喚做地中海的毛發(fā)還投映在我眼前。
外婆的身體出乎意料的好，除了前些年膽結(jié)石開刀，基本沒有住過院，現(xiàn)在偶爾也去她家陪她聊聊天。只是兩家相隔不算近，我也懶得常去。今年春節(jié)，由于武漢新冠，連約定的每年初二去外婆家的聚會也取消了。我買了些KN95讓我媽送去，除此之外，我并沒有為她做更多。
我很清楚自己的自私，為了舒適的生活我放棄很多東西，包括斗志。我贈與別人的多半是我不需要的，我真正重視的東西從不輕易予人。他們，給了我生命，可我卻不遂他們的意愿活。
相聚總是短暫的，不論是生活還是生命。孤獨(dú)，是人需要一生對抗的逆力。甚至死后，只怕也得獨(dú)自面對無邊的虛無。至于那時是否還有意識，就難以逆料了。
所有誕生了自我意識的生命，究其一生都生活在死亡的陰影之下。千古憂患識字始，人類文明讓我見識了更廣袤的世界，也給予了我更廣袤的恐懼。我的一生應(yīng)當(dāng)怎樣度過，這恐怕是一生就要持續(xù)思考的問題。而現(xiàn)在，我的答案是，順勢而為，尋己所愿。
我會努力做一個勇敢的人，去面對人生和未知。