我印象比較深的是馬致遠的天凈沙,大概在我六七歲的時候背誦,感覺非常困難,總是記不住。但是過了幾年,背些更復雜的詩文,也能迅速上手。我的記憶力不算好,初中的醉翁亭記讀了好多遍才背出來。但對有些頗有韻味的詩詞,是真心的喜歡,常常念叨。至今我依舊可以背誦木蘭辭、琵琶行,滕王閣序有兩段記不太清,長恨歌則忘記了一大半。
小時候家里有一本增廣賢文,豎版的繁簡雙標,破破爛爛紅書皮上有很多繁雜古樸的花紋,很有些古董的意思。我在小學的時候很是背了幾頁,一些不甚熟稔的大人得知我會背一些增廣賢文很是驚奇。初中時我爸請了一個英語專業(yè)的專科在讀生給我補習,上完課后她總是抄幾頁增廣賢文,可能以為那是一部價值不菲的古書吧。后來我才知道增廣賢文只是古時的啟蒙書,真說起來,上不得什么臺面。
小學的老師有印象的不多,暫且記一下流水賬。跟班6年的小學班主任和我媽的名字只差一個字,而且和我爸熟識。大概二年級時的一個冬天,我和一群同學下課時圍著學校里上凍了的假山池玩,被人推了下去,砸破了冰面浸了一身,是班主任騎自行車送我回去的。可能是我狂傲過甚,她一直都不喜歡我。期末結(jié)語也總寫“謙虛使人進步,驕傲使人后退”之類的話,可能是這些標簽更激起了我的逆反心理。蔑視權(quán)威是我一直以來的習慣,只是后來變得理智了,論點哪怕再怪異,只要論據(jù)充分我都服氣。
小學的高年級,來了個實習老師,有一次上課的時候問“增廣賢文里有一句話叫:來說是非者,下一句是什么?”,“便是是非人”,我張口就來。代課老師頗為驚奇,說我的課外閱讀量不小。其實我知道的并不多,只是正好撞上了。后來我常常會幻想,他會不會再開口,我就和他一人一句對下去。來說是非者,便是是非人。遠水難救近火,遠親不如近鄰。有錢有酒多兄弟,急難何曾見一人。人情似紙張張薄,世事如棋局局新。山中也有千年樹,世上難逢百歲人。力微休負重,言輕莫勸人,無錢休入眾,遭難莫尋親。等等等等吧。只是終究沒有等到這個裝b的機會,頗為可惜。
我能確切的感到詩詞中的美感。每當有人對我能夠背誦很多學生時代的詩詞、古文感到驚奇,我都不以為然。我很清楚,并非我天生擁有極強的記憶力,或者后天受過什么訓練,只是因為喜歡,一直重復背誦,熟到無法忘記。當我在工廠做操作工的時候,非常無聊,只能背誦詩詞打發(fā)時間。岳陽樓記、小石潭記、夢游天姥吟留別、茅屋為秋風所破歌,等等等等,都背了無數(shù)遍。
初中憑借良好的底子,語文成績還是不錯的。雖然比不上悉知解題技巧的學霸,但答題時常??梢远秱€機靈,寫起作文來也是為所欲為、張狂奔放。留級前的語文老師姓徐,他還是挺喜歡我的,雖然我有時寫作文整個半吊子開放式結(jié)尾搞得他很頭疼。當我后來放棄讀書時,他還是時常叫睡的正香的我答題。當然,后來他也放棄了。與他對視時可以看出滿眼的失望。奈何,我是風一樣的男人,有一個自由的靈魂。我在班上地位比較特殊,也是拜語文造詣所賜。初二時有一次學校里班的作文比賽,我前面提到后來考上上海外國語的b一起拿了一等獎,當時一等獎只設了四個。后來政治課上辦辯論會,我是唯一一個常年政治在及格邊緣徘徊的學渣辯手。如果再讓我碰見老徐,我會告訴他我很好,回憶過去不感到悔恨,展望未來不感到恐懼,當下的生活也很充實。
留級后的語文老師姓汪,上學時就叫他老汪。上課時我常diss他,他倒不覺得丟人。印象最深的一次應該是學茅屋為秋風所破歌,他在黑板上寫“屋漏又逢雨”,我直說“不如屋漏又遭連夜雨,行船偏遇打頭風”,他頗為驚奇的回過頭,說“連夜雨好”,于是改了。老汪的個子不高,早早地禿了頭發(fā)。是他讓我看見了一個老師的氣度。真正讓我明白了什么叫不恥下問,什么叫涵養(yǎng)?,F(xiàn)在他早已退休了吧,雖然不知道再見面能說些什么,但我還是希望能夠某天與他偶遇。我叫一聲“老汪”,他若能想起我,還是很令人開心的吧。
高中的語文老師姓啥我給忘了,他雖然掩飾的很好,但我能看出他一直覺得自己懷才不遇。高中的古文比初中難懂很多,不過我偶爾睡醒了也會聽聽他的課。他像是有一個文人的桀驁,至于是否有于傲氣對等實力我不得而知。如果沒記錯的話,他寫了這樣一首詩:
書生意氣正崢嶸,當年登高誓愿同。
吟罷江南一朝雨,讀盡杏花三歲風。
看今朝,蟾宮折桂,十年磨劍終開鋒。
他日金榜題名時,回首寒窗煙雨中。
至于其他的老師,都沒什么印象了。我不喜歡他們,因為他們不喜歡我。
后來,月關(guān)讓我看到了網(wǎng)文的天花板和文學的另一種可能。金庸給我展開了另一個世界,讓我知道了真正的好書是適合大部分人閱讀的,而我很幸運,是其中之一。
現(xiàn)在,我才是自己的老師,我決定了自己閱讀的方向。隨著世上的學科越分越細,越來越專,就注定有些不擅長的領(lǐng)域不必去觸碰。我最感興趣的當然是人文社科,不過對于科學實在沒有深究的能力。最無法放棄的是文學和哲學,如果說哲學是了解世界的事業(yè),那心理學當是哲學的分支。我想領(lǐng)略通俗小說之王大仲馬的風采,想了解尼采的哲學思想,想了解人生理和心理的構(gòu)造,更想知道弗洛伊德究竟憑什么在心理學領(lǐng)域中擁有如此崇高的地位。
我讀書,從來沒有記筆記的習慣,直到看了尤瓦爾赫拉利的簡史三部曲。里面很多觀點新奇、獨特且有說服力,但我無法完全記住,看過一遍大多都給忘了。于是我又看了一遍,將自認為有價值的觀點記錄下來,這樣再想回顧時就大大的提高了效率。這種方法很原始,原始到很多小學生都在使用,但這卻我現(xiàn)在需要的。
世間的精彩浩如煙海,我無法盡覽,只想遂自己的想法,挑幾個方向,前去看看。若能由我所學,助人渡厄,當是相當美妙的人生經(jīng)歷吧。