每個人的一生都是從呱呱墜地開始，每次睜開眼睛看到的第一幅場景，基本決定了今后十幾年你生活的基本面。
老楊自從上了初中，進(jìn)到云嶺中學(xué)，才真真切切體會到這個世界的多樣性。
有的同學(xué)家里從父親那一代人就是大學(xué)生，高干子弟；有的同學(xué)家里人經(jīng)商，也算是小資水平；有的家里因為雙方父母都是老師，也過著殷實的日子。
老楊從來沒有羨慕過這些，但是老楊內(nèi)心有一種渴望，這些都是他努力奮斗的目標(biāo)。
老楊最崇拜的就是他的父親，那些年父親一個人闖蕩東北，過了幾年也沒有成功，于是又回到老家，在90年代末就考取了A級駕駛證，開上了運輸車，每天在煙塵滾滾的礦山上拉貨卸貨。
有一年父親回來后，給他們講了一個故事說他那邊的礦上，有一個司機突然一天開車下坡路上，剎車失靈了，只見就要撞上前面的小客車的時候，說是遲那是快，司機趕緊向右打方向盤，結(jié)果礦車整個側(cè)翻了過來，前面的擋風(fēng)玻璃碎了一地。
灰蒙蒙的天，礦山的工人正在下山，正好不少人看到這一幕。一簇人趕緊邊跑邊喊，快叫救護車！過了一段時間，只見那個司機慢慢從破碎的車窗中爬了出來，身上一丁點血都沒有！
老楊是在一個雪夜聽著父親講這個故事的，父親講的聲情并茂，牢牢地把老楊的心給揪起來了。最后父親冷冷靜靜的說：“那個車就是咱家的車，我一點事也沒有”。
屋外的寒風(fēng)吹的門咯吱咯吱響，老楊借著關(guān)門的借口，跑到了廁所，兩行熱淚刷的一下奪眶而出！
所以老楊特別感謝父親，因為父親的付出，才有老楊今天能夠在學(xué)校安安穩(wěn)穩(wěn)地學(xué)習(xí)，所以老楊想出人頭地，想對得起父親。
從初一開始，老楊就開始了瘋狂的學(xué)習(xí)模式，羽毛球，足球再也沒有碰過，每天不是在做題就是在背題，時間緊密，不敢有絲毫松懈。
可是不巧的是，當(dāng)時的云嶺中學(xué)座落在城鄉(xiāng)結(jié)合部，周遭環(huán)境也頗是復(fù)雜，時不時發(fā)生偷盜事件，還好學(xué)校盡職盡責(zé)，保護校園，讓大家有一個和諧的學(xué)習(xí)環(huán)境。不過也有高年級找低年級學(xué)生借錢的，老楊就遇到過一次。
那天老楊剛從食堂打飯回到宿舍，一個個子高高的男生找他借錢，老楊堅持不給，那個小伙子就被同伙拉走了，一邊走邊指著老楊，說你等著！老楊怒目圓瞪，沒有說什么。誰又能想到后來還會再見到這個男生，結(jié)局卻又是另外一番模樣。
生活上提心吊膽，學(xué)習(xí)上也是頗費周章。
初中二年級下學(xué)期，調(diào)整班集，老楊因為學(xué)習(xí)優(yōu)異，被調(diào)整到一班，老楊搬著一摞摞書走進(jìn)一班的時候，一個胖乎乎的姑娘問他，“你知道誰是楊釗嗎？”。老楊愣住了，這次從三班過來的七個人，也沒有別人叫楊釗啊，老楊回了句，“楊釗咋啦？”。那個胖乎乎的孩子眼睛里放著光，略顯激動的說：“哎呀，我們英語老師老夸三班的楊釗特別優(yōu)秀，所以想見見。”老楊默默地回了一句，“我就是”。
初三的生活更加單調(diào)了，回到宿舍也是跟舍友討論幾個問題，討論班上少有的幾個八卦。
日子就在熱鬧而又平靜的循規(guī)蹈矩的過著，終于迎來了中考的一天。
老楊落榜了，原本沖著第一中學(xué)考的，結(jié)果連第四中學(xué)也沒有考上（一中最好，四中第二），失落的老楊只能將就，來到了同樣位于城鄉(xiāng)結(jié)合部的高中——紫檀高中。
紫檀高中在HD地區(qū)也是前五名的高中，如果肯努力也會進(jìn)入不錯的大學(xué)。
老楊依舊保持著初中學(xué)習(xí)的熱情，一股腦的投入到知識的海洋。
每天凌晨六點起床，中午在教室趴著睡覺，晚上十二點鐘才上床睡覺。這一堅持就是三年。
三年的時光，讓老楊磨礪了意志品質(zhì)，鍛煉了沉穩(wěn)的性格，也練就了一個好的心態(tài)。
像絕大多數(shù)經(jīng)歷高考的孩子一樣，老楊的高中三年也一樣盯著每次月考排行榜看了三年，每一次的進(jìn)步都讓他內(nèi)心雀躍，每一次的退步都讓他心事重重。
老師經(jīng)常語重心長的告訴他，“你很優(yōu)秀，要保持樂觀的心態(tài)”。老楊卻不這么認(rèn)為，他覺得不應(yīng)該讓自己的放松或者麻痹大意，浪費每一次值得鍛煉的機會。他的人生就要依靠高考來徹底改變，別無他法。
老楊也有煩心的時候，長大了，就不會想更年輕時候那么單純的專注。周末的時候也偶爾會跟同學(xué)一起去周邊的市場打打臺球，或者周末打打乒乓球，運動運動，不然身子老出毛病，更加耽誤學(xué)習(xí)的進(jìn)度。
轉(zhuǎn)眼間，又到了高考的節(jié)骨眼。
這次老楊再也沒有像上次中考那樣坦然了，因為他怕失敗，怕再次失敗后給他帶來更大的創(chuàng)傷，他怕再一次近在咫尺的機會，再一次白白浪費。
老楊的人生從高考開始，注定兩會是一個全新的不同，他把高考看做他人生的分水嶺。這一次不能再輸，不能再拖后腿，不能再讓別人認(rèn)為自己不行。
最后一門考試的鐘聲敲響，老楊走出考場，那天的雨把老楊內(nèi)心的熱情都澆滅了。
再一次，老楊失敗了！