她讀大二的時候，我是物理系的研究生。偶然的機會我們認識，然后一塊兒吃夜宵，去圖書館自習，在思源湖畔散步。
快期末考試了，那天她捧著一張去年的大學物理試卷愁眉苦臉，說這回死定了。
我把卷子拿回去，找了個自修教室，花一下午時間答完。每道填空題、選擇題的邊上，都寫上詳細的求解思路，計算題至少寫了兩種解答方法。該用牛頓定律的地方，畫上一個牛頭;該考慮相對論的地方，畫上一只猩猩。
以前寫過很多情書，還替弟兄們寫過情書。這是唯一的，寫在試卷上的情書。
晚上，收到她的短信，說男朋友陪她自習，看見了那張試卷。
我愣住了。不知道她是有男朋友的，也從未聽她提起。
我有點發(fā)悶，又覺得自己很可笑，于是直接關了機。半夜睡不著，打開手機，藍色的屏幕上有些字在黑暗中閃爍：分手了，想和你在一起。
放寒假了，我倆整日游蕩，我陪她看畫展，她陪我泡咖啡館。手牽手走在原法租界的小馬路上，路過老房子發(fā)黃的美麗。
有天早上，她發(fā)來短信說：今天不想出來了，累。我說好。
下午接到她的電話，聲音是哽咽的。她聽說了前男友的近況，他過得很不好，每天要喝好多酒才能睡著。她覺得愧疚，是自己害了他。
我靜靜地等待那句話。
她說：分開吧，我放不下那個人。
我說好，保重。
掛了電話，我迅速地刪掉了她所有聯(lián)系方式，干凈利落。打電話找哥們兒出來吃飯。他在戲劇學院，身邊花團錦簇。我囑咐他多帶幾個漂亮姑娘。
酒，快意且荒唐。酒后再去K歌，左擁右抱，打情罵俏，要的就是這種花天酒地的感覺。不就失個戀嗎，有什么了不起?你看，我過得很好。
回到家里，習慣性地拿起手機，又放下。不用說晚安了。
關了燈，黑夜緊緊地裹住我，往日的畫面像無聲的電影，一幕幕閃現(xiàn)在眼前。心開始痛，胃開始抽。我咬著被子，無聲地哭泣。一遍遍念著她的名字。晚安。晚安。
不是沒失戀過。而是第一次，剛下決心要去好好愛一個人，愛卻戛然而止。
最難過的不是分手，而是沒有挽留。
我想給她打電話，想再聽聽她的聲音。想對她說，回來吧，忘不了你。打開手機，找不到她的名字。
這才明白，刪號的時候如此決絕，就是為了防備此刻的自己，不讓她看見我丟臉的樣子。
四個月后是她的生日，我去花店，買了一大束香檳玫瑰坐在回學校的地鐵上，看起來好癡情好幸福的樣子。身邊的乘客都用善意揶揄的眼光瞟我，我想我是不是應該配合一下，于是抬起頭笑了笑。
并不是試圖去挽回什么。如果說四個月前，這段感情已灰飛煙滅，那么今天，再美的花也不過是祭奠。
我把花夾在自行車后座，停在她的宿舍門口。然后冒著大雨，走回去。
再說我愛你，可能雨也不會停。
有一天看《甜蜜蜜》，豹哥對李翹說：傻丫頭，回去泡個熱水澡，睡個好覺，明天早上起來，滿大街都是男人，個個都比豹哥好。
我的淚一下子決堤。
時間教我怎樣去愛一個人，也教我怎樣忘記一個人。而忘記一個人，正是愛一個人的前提。