五
馬建國失聯(lián)了。
馬建國當(dāng)年考上的是師范大學(xué)，師范大學(xué)不用交學(xué)費，但是不用交學(xué)費并不能改變他骨子里帶出來的貧窮。他的衣服寒酸得讓他自卑，穿在他這個天之驕子身上根本無法去匹配大學(xué)校園的浪漫。他時常錯過正常的飯點，有意拖后半個小時再去食堂以便買到最便宜的飯菜而不至于引來異樣的目光，他甚至希望所有菜都早早賣完，他好名正言順地用免費的菜湯去下飯。
其實馬建國還是很帥的，他個子高挑，相貌堂堂，但是他不敢去追求女生。這倒不是因為蘇冬梅的存在——蘇冬梅早就被他看作自己貧窮背景上一抹可有可無的亮色，而是在這些大城市的女生面前，他自卑到?jīng)]有勇氣奢望愛情。
二年級的時候，同系的一個女生頻頻向馬建國示好，經(jīng)常在飯?zhí)觅I好兩份菜等著他的出現(xiàn)。馬建國有時吃了姑娘給他買的菜，又覺得不合適，下次就有意避開。次數(shù)多了就有同學(xué)說他交了桃花運，他說：“那把這朵桃花給你如何？”馬建國之所以對這個女生意興闌珊，是因為她的相貌實在不敢恭維。不但皮膚糙黑，而且又高又壯，臉龐卻偏瘦，眉眼間缺少女性的柔美，卻多了男人的粗獷。
對于馬建國的冷落，這個女生倒不以為意，她的資本不是相貌，而是背景和家世——她的父親不僅是有名的學(xué)者，而且是學(xué)校黨委組織部長。
女生轉(zhuǎn)變了策略。在一次入黨積極分子的大會上，她坐到馬建國身邊，直截了當(dāng)指著臺上的父親說：“看見沒，那個是我爸?！瘪R建國吃了一驚，他認真地朝臺上看了一會，心想，風(fēng)度翩翩文質(zhì)彬彬的領(lǐng)導(dǎo)怎么會有這樣一個五大三粗的女兒。但很快馬建國的心里亮堂起來，就像是在伸手不見五指的山洞里摸索到快要絕望的時候，突然看到了一線光明。再轉(zhuǎn)臉身邊的這個女生，好像突然變得漂亮起來，硬朗的臉龐也似乎一下柔和嫵媚了。
那一刻，馬建國似乎看到命運女神在難得地向他微笑。開完會，他主動邀請女生一起散步。在被浪漫的氣氛充溢著的校園里，女生受寵若驚地走在他的身旁，向大家昭示著他們關(guān)系的明確化。
隨后的那個暑假，蘇冬梅的失戀便無可避免了。
組織部長對女兒的戀情持謹慎態(tài)度。部長年輕時與馬建國的經(jīng)歷類似：出身農(nóng)村，家境貧困。作為過來人，他對馬建國的企圖心洞若觀火。部長調(diào)查了馬建國的家庭背景，也調(diào)查了他的學(xué)習(xí)成績和平時的表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)這個孩子除了貧窮這一點跟自己相似之外，他的努力程度和對學(xué)業(yè)的專注，都遠遠不如年輕時的自己。作為父親，部長明白，世上只有他一個男人能給女兒無條件的愛，讓她在自己的羽翼下生活，那就是她的父親。而馬建國不能，就目前來看，馬建國甚至不能給自己創(chuàng)造更好的條件。
但是女兒依然癡情，特別是在馬建國轉(zhuǎn)變了態(tài)度后。女兒確實才貌平平，但是再怎樣平凡普通在他這個父親的眼里都是無可替代的，看著沉浸愛河的女兒，他這個高級知識分子兼領(lǐng)導(dǎo)無論如何做不出棒打鴛鴦的事，他必須不動聲色地讓女兒離開馬建國。
他告訴女兒也告訴馬建國，要想讓他同意他們的關(guān)系，馬建國必須得到獎學(xué)金，哪怕是最末等的。部長強調(diào)說，這是底線。
部長認為這個要求并不過分，因為他以前年年拿頭等獎學(xué)金，而且并沒有人以此為條件。但是對馬建國來說，這并不是一件容易的事。在縣里上中學(xué)的時候他的確名列前茅，可是到了大學(xué)里，比他優(yōu)秀的人比比皆是。那些來自全國各地大城市的同學(xué)，并非如傳言一般都是紈绔子弟，相反，很多人比他更加刻苦努力。而且他們的見識，遠比他要寬廣。要想從這些同學(xué)的手里搶到獎學(xué)金，談何容易？
學(xué)期結(jié)束，馬建國失敗了，而且很慘，多門功課掛科。部長兌現(xiàn)了自己的諾言，嚴禁女兒再和他交往。開始女生還又哭又鬧尋死覓活，部長和部長夫人在女兒身上展現(xiàn)出了老道的思想工作的工作技巧和能力，把女生勸得開始回心轉(zhuǎn)意，最后他們抖著馬建國的成績單問女兒：“你說你看上他什么了？這樣的成績值得你要死要活的？憑這么多掛科還想拿獎學(xué)金？”女生無言以對。
部長用高超的手段讓女兒重新審視這段感情。女生冷靜下來后十分理智，重新評估了她的愛情。評估的結(jié)果是平靜地跟馬建國提出了分手。
馬建國想耍賴耍橫，卻完全沒有這個膽量，多門功課掛紅又沉重地打擊了他的自信。馬建國心灰意懶，向?qū)W校提交了休學(xué)申請。隨后沒人再看見過他。
休學(xué)期為一年。一年后，馬建國沒有出現(xiàn)，于是他的學(xué)籍被學(xué)校注銷。沒人知道他去了哪里？
馬建國離校后頭也不回地走了，他先回家在啞巴媽的墳前磕了一個頭。然后背起行李跟著南下的大軍打工去了。
他急需掙錢，他急需脫貧！
幾年后，馬建國又回到了他走出山溝的出發(fā)點。他不想回來，但是這個地方似乎向他伸著無形的觸手，又像是對他分泌出看不見的黏液，無論他走到哪里，都能把他黏住，拽回來。
在這個離中英街近在咫尺的地方，馬建國做過工地小工，做過清潔工，也賣過保險。最終在一個物業(yè)保安兼保潔的崗位上穩(wěn)定下來。他甚至談過兩個女朋友，但是結(jié)果都是無疾而終，他想不明白也就不想了。他和女朋友一起去中英街，那不過就是一條窄窄的有點破舊再普通不過的街道，他想起了當(dāng)年和蘇冬梅在老家的水庫旁的約定，想不明白自己怎么就真的到了這里。想不明白也就不再想了，馬建國專心致志地做著保安。
保安馬建國的工作之一是在停車場指揮停車。
指揮停車這事馬建國喜歡干，他喜歡看到那些有錢人或者有權(quán)的人在他的指揮下左一點右一點前一點厚一點地挪動汽車，有時甚至能一臉嚴肅地要求他們重新來。她甚至幻想自己有朝一日也能坐在駕駛位上，那一定非常神氣。
所以后來他想，假如事先知道那個司機喝了酒他就不會去搭理那輛車?？墒钱?dāng)時他并不知道，于是那輛車在他的指揮下一頭撞到了旁邊的車上。開車的是個胖司機，他下車看了看情況，扭臉罵就嚇傻了的馬建國瞎指揮。
馬建國雖然不會開車，但是指揮別人倒車又不是第一次，所以他肯定自己不是瞎指揮。于是兩人開始爭執(zhí)，爭執(zhí)很快發(fā)展成對罵，對罵又很快發(fā)展成撕扯。酒精上腦的司機被年輕力壯的馬建國推倒在地，起來后就急了眼，指著馬建國就罵：“你他媽一個保安，老子撞不死你！”說完跳上車，一腳油門，車子轟的一聲撞到了馬建國的左腿上。
隨著馬達的轟的轟鳴，馬建國的腦子里也轟的一聲，隨后左腿就跟面條一樣軟了，借著便是鉆心的疼，他啊，啊地叫著：“我腿斷，了我日你媽我腿斷了……”，就倒在地上，昏死過去。
馬建國醒來的時候，已經(jīng)躺在醫(yī)院里，左腿從腳踝到大腿，打著厚厚的石膏。
到目前為止，他知道自己的腿被撞斷了。但是至于這件事情應(yīng)該怎么解決，他完全不知道。所以當(dāng)肇事司機提著大包小包進來的時候，他竟然有點害怕。
胖司機好像沒有前幾天那么胖了，他一進門就痛哭流涕，跪在馬建國的病床前狠狠抽自己嘴巴子，罵自己不是東西，請求馬建國的原諒。最后求馬建國，警察如果調(diào)查，就說他是倒車的時候不小心撞上的。“兄弟，求你了，你放過哥，哥不會虧待你?！闭f著遞上一個厚厚的信封。
沒人的時候馬建國打開信封，看見里面裝著一疊錢，馬建國數(shù)了數(shù)，整整三萬。
于是馬建國決定私了。他跟來調(diào)查的警察說，他跟胖司機吵是吵了兩句，但他是在倒車的時候撞的自己，不是有意的。警察意味深長地看了他一眼，讓他在筆錄上按上指印就不再問了。
拆了石膏，能下地的馬建國發(fā)現(xiàn)左腿比右腿短了五厘米，他覺得事情嚴重了，他覺得三萬塊錢換來個跛腿，實在是太不合算了，應(yīng)該要更多的賠償。于是他去找到胖司機，胖司機又胖了回去，看到馬建國態(tài)度也挺好，不過提到追加賠償他就說：“錢呢，只能這么多了，還想多要的話，愛上哪告上哪告?！庇谑鞘邱R建國又來到交警隊，警察說：“對不起同志，這個案子已經(jīng)結(jié)了，我們愛莫能助?！?p> 馬建國出了交警隊，想了想，決定回物業(yè)公司繼續(xù)上班。經(jīng)理看著馬建國的跛腿，指著崗?fù)だ锏囊粋€小伙子說：“這崗位不能沒人啊你說是不是？”然后去財務(wù)領(lǐng)了一千塊錢交給他。
給錢的時候，經(jīng)理趴在馬建國的耳朵邊說，胖司機為了擺平這件事，前前后后花了幾十萬。馬建國聽了這話，心里就跟吃了個蒼蠅一樣難受。
馬建國沒地方去了。想來想去，只有回家，那個他不愿意回又不得不回的高莊鎮(zhèn)劉秀村。
這時，正是蘇冬梅懷孕的那一年。