五
馬建國失聯(lián)了。
馬建國當(dāng)年考上的是師范大學(xué)，師范大學(xué)不用交學(xué)費(fèi)，但是不用交學(xué)費(fèi)并不能改變他骨子里帶出來的貧窮。他的衣服寒酸得讓他自卑，穿在他這個(gè)天之驕子身上根本無法去匹配大學(xué)校園的浪漫。他時(shí)常錯(cuò)過正常的飯點(diǎn)，有意拖后半個(gè)小時(shí)再去食堂以便買到最便宜的飯菜而不至于引來異樣的目光，他甚至希望所有菜都早早賣完，他好名正言順地用免費(fèi)的菜湯去下飯。
其實(shí)馬建國還是很帥的，他個(gè)子高挑，相貌堂堂，但是他不敢去追求女生。這倒不是因?yàn)樘K冬梅的存在——蘇冬梅早就被他看作自己貧窮背景上一抹可有可無的亮色，而是在這些大城市的女生面前，他自卑到?jīng)]有勇氣奢望愛情。
二年級(jí)的時(shí)候，同系的一個(gè)女生頻頻向馬建國示好，經(jīng)常在飯?zhí)觅I好兩份菜等著他的出現(xiàn)。馬建國有時(shí)吃了姑娘給他買的菜，又覺得不合適，下次就有意避開。次數(shù)多了就有同學(xué)說他交了桃花運(yùn)，他說：“那把這朵桃花給你如何？”馬建國之所以對這個(gè)女生意興闌珊，是因?yàn)樗南嗝矊?shí)在不敢恭維。不但皮膚糙黑，而且又高又壯，臉龐卻偏瘦，眉眼間缺少女性的柔美，卻多了男人的粗獷。
對于馬建國的冷落，這個(gè)女生倒不以為意，她的資本不是相貌，而是背景和家世——她的父親不僅是有名的學(xué)者，而且是學(xué)校黨委組織部長。
女生轉(zhuǎn)變了策略。在一次入黨積極分子的大會(huì)上，她坐到馬建國身邊，直截了當(dāng)指著臺(tái)上的父親說：“看見沒，那個(gè)是我爸?！瘪R建國吃了一驚，他認(rèn)真地朝臺(tái)上看了一會(huì)，心想，風(fēng)度翩翩文質(zhì)彬彬的領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)有這樣一個(gè)五大三粗的女兒。但很快馬建國的心里亮堂起來，就像是在伸手不見五指的山洞里摸索到快要絕望的時(shí)候，突然看到了一線光明。再轉(zhuǎn)臉身邊的這個(gè)女生，好像突然變得漂亮起來，硬朗的臉龐也似乎一下柔和嫵媚了。
那一刻，馬建國似乎看到命運(yùn)女神在難得地向他微笑。開完會(huì)，他主動(dòng)邀請女生一起散步。在被浪漫的氣氛充溢著的校園里，女生受寵若驚地走在他的身旁，向大家昭示著他們關(guān)系的明確化。
隨后的那個(gè)暑假，蘇冬梅的失戀便無可避免了。
組織部長對女兒的戀情持謹(jǐn)慎態(tài)度。部長年輕時(shí)與馬建國的經(jīng)歷類似：出身農(nóng)村，家境貧困。作為過來人，他對馬建國的企圖心洞若觀火。部長調(diào)查了馬建國的家庭背景，也調(diào)查了他的學(xué)習(xí)成績和平時(shí)的表現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子除了貧窮這一點(diǎn)跟自己相似之外，他的努力程度和對學(xué)業(yè)的專注，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如年輕時(shí)的自己。作為父親，部長明白，世上只有他一個(gè)男人能給女兒無條件的愛，讓她在自己的羽翼下生活，那就是她的父親。而馬建國不能，就目前來看，馬建國甚至不能給自己創(chuàng)造更好的條件。
但是女兒依然癡情，特別是在馬建國轉(zhuǎn)變了態(tài)度后。女兒確實(shí)才貌平平，但是再怎樣平凡普通在他這個(gè)父親的眼里都是無可替代的，看著沉浸愛河的女兒，他這個(gè)高級(jí)知識(shí)分子兼領(lǐng)導(dǎo)無論如何做不出棒打鴛鴦的事，他必須不動(dòng)聲色地讓女兒離開馬建國。
他告訴女兒也告訴馬建國，要想讓他同意他們的關(guān)系，馬建國必須得到獎(jiǎng)學(xué)金，哪怕是最末等的。部長強(qiáng)調(diào)說，這是底線。
部長認(rèn)為這個(gè)要求并不過分，因?yàn)樗郧澳昴昴妙^等獎(jiǎng)學(xué)金，而且并沒有人以此為條件。但是對馬建國來說，這并不是一件容易的事。在縣里上中學(xué)的時(shí)候他的確名列前茅，可是到了大學(xué)里，比他優(yōu)秀的人比比皆是。那些來自全國各地大城市的同學(xué)，并非如傳言一般都是紈绔子弟，相反，很多人比他更加刻苦努力。而且他們的見識(shí)，遠(yuǎn)比他要寬廣。要想從這些同學(xué)的手里搶到獎(jiǎng)學(xué)金，談何容易？
學(xué)期結(jié)束，馬建國失敗了，而且很慘，多門功課掛科。部長兌現(xiàn)了自己的諾言，嚴(yán)禁女兒再和他交往。開始女生還又哭又鬧尋死覓活，部長和部長夫人在女兒身上展現(xiàn)出了老道的思想工作的工作技巧和能力，把女生勸得開始回心轉(zhuǎn)意，最后他們抖著馬建國的成績單問女兒：“你說你看上他什么了？這樣的成績值得你要死要活的？憑這么多掛科還想拿獎(jiǎng)學(xué)金？”女生無言以對。
部長用高超的手段讓女兒重新審視這段感情。女生冷靜下來后十分理智，重新評估了她的愛情。評估的結(jié)果是平靜地跟馬建國提出了分手。
馬建國想耍賴耍橫，卻完全沒有這個(gè)膽量，多門功課掛紅又沉重地打擊了他的自信。馬建國心灰意懶，向?qū)W校提交了休學(xué)申請。隨后沒人再看見過他。
休學(xué)期為一年。一年后，馬建國沒有出現(xiàn)，于是他的學(xué)籍被學(xué)校注銷。沒人知道他去了哪里？
馬建國離校后頭也不回地走了，他先回家在啞巴媽的墳前磕了一個(gè)頭。然后背起行李跟著南下的大軍打工去了。
他急需掙錢，他急需脫貧！
幾年后，馬建國又回到了他走出山溝的出發(fā)點(diǎn)。他不想回來，但是這個(gè)地方似乎向他伸著無形的觸手，又像是對他分泌出看不見的黏液，無論他走到哪里，都能把他黏住，拽回來。
在這個(gè)離中英街近在咫尺的地方，馬建國做過工地小工，做過清潔工，也賣過保險(xiǎn)。最終在一個(gè)物業(yè)保安兼保潔的崗位上穩(wěn)定下來。他甚至談過兩個(gè)女朋友，但是結(jié)果都是無疾而終，他想不明白也就不想了。他和女朋友一起去中英街，那不過就是一條窄窄的有點(diǎn)破舊再普通不過的街道，他想起了當(dāng)年和蘇冬梅在老家的水庫旁的約定，想不明白自己怎么就真的到了這里。想不明白也就不再想了，馬建國專心致志地做著保安。
保安馬建國的工作之一是在停車場指揮停車。
指揮停車這事馬建國喜歡干，他喜歡看到那些有錢人或者有權(quán)的人在他的指揮下左一點(diǎn)右一點(diǎn)前一點(diǎn)厚一點(diǎn)地挪動(dòng)汽車，有時(shí)甚至能一臉嚴(yán)肅地要求他們重新來。她甚至幻想自己有朝一日也能坐在駕駛位上，那一定非常神氣。
所以后來他想，假如事先知道那個(gè)司機(jī)喝了酒他就不會(huì)去搭理那輛車?？墒钱?dāng)時(shí)他并不知道，于是那輛車在他的指揮下一頭撞到了旁邊的車上。開車的是個(gè)胖司機(jī)，他下車看了看情況，扭臉罵就嚇傻了的馬建國瞎指揮。
馬建國雖然不會(huì)開車，但是指揮別人倒車又不是第一次，所以他肯定自己不是瞎指揮。于是兩人開始爭執(zhí)，爭執(zhí)很快發(fā)展成對罵，對罵又很快發(fā)展成撕扯。酒精上腦的司機(jī)被年輕力壯的馬建國推倒在地，起來后就急了眼，指著馬建國就罵：“你他媽一個(gè)保安，老子撞不死你！”說完跳上車，一腳油門，車子轟的一聲撞到了馬建國的左腿上。
隨著馬達(dá)的轟的轟鳴，馬建國的腦子里也轟的一聲，隨后左腿就跟面條一樣軟了，借著便是鉆心的疼，他啊，啊地叫著：“我腿斷，了我日你媽我腿斷了……”，就倒在地上，昏死過去。
馬建國醒來的時(shí)候，已經(jīng)躺在醫(yī)院里，左腿從腳踝到大腿，打著厚厚的石膏。
到目前為止，他知道自己的腿被撞斷了。但是至于這件事情應(yīng)該怎么解決，他完全不知道。所以當(dāng)肇事司機(jī)提著大包小包進(jìn)來的時(shí)候，他竟然有點(diǎn)害怕。
胖司機(jī)好像沒有前幾天那么胖了，他一進(jìn)門就痛哭流涕，跪在馬建國的病床前狠狠抽自己嘴巴子，罵自己不是東西，請求馬建國的原諒。最后求馬建國，警察如果調(diào)查，就說他是倒車的時(shí)候不小心撞上的?！靶值?，求你了，你放過哥，哥不會(huì)虧待你?！闭f著遞上一個(gè)厚厚的信封。
沒人的時(shí)候馬建國打開信封，看見里面裝著一疊錢，馬建國數(shù)了數(shù)，整整三萬。
于是馬建國決定私了。他跟來調(diào)查的警察說，他跟胖司機(jī)吵是吵了兩句，但他是在倒車的時(shí)候撞的自己，不是有意的。警察意味深長地看了他一眼，讓他在筆錄上按上指印就不再問了。
拆了石膏，能下地的馬建國發(fā)現(xiàn)左腿比右腿短了五厘米，他覺得事情嚴(yán)重了，他覺得三萬塊錢換來個(gè)跛腿，實(shí)在是太不合算了，應(yīng)該要更多的賠償。于是他去找到胖司機(jī)，胖司機(jī)又胖了回去，看到馬建國態(tài)度也挺好，不過提到追加賠償他就說：“錢呢，只能這么多了，還想多要的話，愛上哪告上哪告?！庇谑鞘邱R建國又來到交警隊(duì)，警察說：“對不起同志，這個(gè)案子已經(jīng)結(jié)了，我們愛莫能助?！?p> 馬建國出了交警隊(duì)，想了想，決定回物業(yè)公司繼續(xù)上班。經(jīng)理看著馬建國的跛腿，指著崗?fù)だ锏囊粋€(gè)小伙子說：“這崗位不能沒人啊你說是不是？”然后去財(cái)務(wù)領(lǐng)了一千塊錢交給他。
給錢的時(shí)候，經(jīng)理趴在馬建國的耳朵邊說，胖司機(jī)為了擺平這件事，前前后后花了幾十萬。馬建國聽了這話，心里就跟吃了個(gè)蒼蠅一樣難受。
馬建國沒地方去了。想來想去，只有回家，那個(gè)他不愿意回又不得不回的高莊鎮(zhèn)劉秀村。
這時(shí)，正是蘇冬梅懷孕的那一年。