父親看我在數(shù)錢，于是問道：“夠嗎？”
我連忙點頭滿意地說：“夠了夠了。”
“夠就行，趕緊揣起來?！备赣H一邊說一邊撿起地上的尼龍袋子，輕輕一甩，直接扛到了肩上。
我把錢揣進褲兜里，用手拍了拍，確定裝進去之后，我滿意地抬頭看向了父親，這一抬頭我才意識到，父親已經扛起袋子等著我了。
“宿舍在哪呢？”父親問道。
“九號樓517號房?！蔽亿s緊端起地上的洗漱用品在前邊帶路。
“517？那不就是五樓嗎，要命，怎么分到那么高的樓上去了?！备赣H一邊走一邊自言自語道。
要不是父親自言自語了一番，我還真沒意識到，確實是在五樓。上樓的時候，父親在前邊扛著，我跟在身后用手托著，無意中，我碰到了父親的后背。剛開始，我還以為是袋子里漏水，后來仔細一想，不對，袋子里是被褥，怎么可能漏水。等到了宿舍，父親放下袋子的那一刻，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，父親的后背已經濕透了，墨綠色的迷彩服已經變成了深黑色。
“趕緊看看，哪個床還空著，把被褥鋪好?！备赣H輕緩地喘著粗氣說道。宿舍里光線比較暗，但我依舊能夠看清父親額頭上以及兩鬢間閃閃發(fā)亮的汗珠。
父親托著裝有被褥的袋子徑直往里走去，來來回回轉了一圈，發(fā)現(xiàn)整個宿舍上下總共八個床位，就剩下三個空位了，一個上鋪，兩個下鋪。最終我還是選了挨著門口的上鋪。父親讓我上去，他在下邊把被褥遞給我，我在上邊鋪，他就站在下邊默默地看著我，這時，我下鋪的哥們兒很友好地跟父親說：“叔，你坐下歇會兒吧?！备赣H憨笑著說：“不用，不累?！睕]過多久，父親見我床鋪得差不多了，就后背著手沖我說道：“那個，沒什么事，我走了啊，家里還有點事兒?！蔽夜忸欀伌踩チ耍^也沒抬，就直接“哦”了一聲。等我鋪完床，再抬頭瞥一眼床下時，父親早已沒了人影兒。
“同學，看見我爸沒？”我低下頭問我下鋪的哥們兒。
“你爸剛走沒多久。他不是還跟你打了招呼了嗎?！贝蚕碌母鐐儍赫f道。
我趕緊跳下床，蹬上鞋子就往樓下跑。下樓要比上樓快得多，雖然我全程是跑著下去的，但回想起來，我感覺我是飛著下去的。
到了一樓門口，我沒顧著停下喘口氣兒，直接往校門口跑去。直到跑到那棟黃色的教學樓下，我才看到父親的身影，他正慢慢悠悠地往學校門口走去。我本可以跑過去的，可最后還是停住了腳步，因為我突然覺得，我即便是追過去，也沒有什么話可以對父親說。我只好默默地站在原地，一動不動地看著父親的背影。我從未如此仔細地觀察過父親，那矮小的身材，那微駝的后背，那雙黝黑粗糙的手，那件墨綠色的迷彩服……太陽略微傾斜，那濃濃的日光，依舊不減它的熱情。父親的背影就這樣在我的眼前被熾熱的陽光慢慢地蒸發(fā)掉了，可是，卻永遠烙進了我的心里，那感覺如烈火般灼熱。
這或許就是父親與母親對兒女的愛的區(qū)別，母親對兒女的愛體現(xiàn)在沒完沒了的嘮叨上，而父親則不然，父親不多言語，可當兒女真正需要他時，他卻毫不保留地獻出自己的全部力量，最后默默地離開。天下父母親的愛，不都這樣嗎，母親操心，父親操力。
當天晚上，我們就開始了晚自習。說是晚自習，其實是一個每逢新高一入學都要進行的自我介紹。最先進行自我介紹的，當然是我們的班主任張德軍。他慢步走上講臺，神色溫和地往講臺下環(huán)視了一圈，隨后轉身面向黑板，寫下了自己的名字和手機號。然后，轉過身再次看向我們，過了幾秒鐘，他拿起黑板擦敲了敲桌子，不溫不火地說道：“好了，同學們，人也都到齊了，咱們相聚在一起也算是一種緣分，不如咱們大家來個自我介紹吧?！闭f著，他轉身用手指著黑板，“我先來，這是我的名字和手機號，以后有什么事可以打電話給我?！?p> 張老師介紹完后，又開始環(huán)視講臺下我們這幫學生，然后又慢聲慢氣地說道：“好，哪位同學想第一個來？”
過了大概三分鐘，沒有人吱聲，也沒有人舉手，都坐在座位上東張西望，看看誰會是第一個。那個時候，大家都還很單純，并且還有些害羞，畢竟剛初中畢業(yè)，年紀都不大。雖說都年紀不大，但對新的人和事物卻都感到十分好奇，尤其是對人更為感到好奇。特別是男生，坐在座位上閑著沒事，就觀察周圍的女生，然后發(fā)現(xiàn)哪個長得好看，就跟同桌一直討論個不休。
剛開始誰都不認識，唯獨認識自己宿舍的那幾個人，最起碼，總該認識自己的上鋪或者下鋪的哥們兒，畢竟將來不說共枕，也算是同床了。
我和我下鋪的哥們兒，晚自習早早去了教室，我們倆都不喜歡引人注目，所以坐在了最后一排靠墻的位子，他靠墻坐，我坐在外邊。剛開始我們倆都沒有過問對方的姓名，本以為我夠靦腆了，沒想到他比我還要靦腆。在去教室的路上，我們倆只管并肩而行，卻一句話也沒說。也正是因為這一次自我介紹，我才得知了他的名字——張曉凡。
這次自我介紹，誰都沒有爭這個第一，張老師沒法子，只好從第一排挨著，讓同學們一個一個來。
這剛入學的第一節(jié)晚自習上得著實沒勁兒，一點兒也沒意思。我和張曉凡坐在座位上一句話也沒說，當然，也不能說是一句話也沒說，就在他上講臺做完自我介紹以后，我向他確認了一下他的名字——是張小凡還是張曉凡。