“亮亮,把桌子擦一下,餃子煮好了!”趙父嗓音洪亮,在廚房吩咐趙亮。
三個人圍著桌子坐定吃餃子。餡兒的味道一般,皮太厚了些,比尋常手工餃子皮厚了一倍,餃子邊疊在一起就厚了兩倍,中間的面還是白心的,沒煮透??吹某鰜碲w家是很少吃餃子的,至少是很少自己搟皮包餃子的。
“爸爸的這個餃子包的絕了!”趙亮吃的很香,第一個稱贊道。
“是的,好吃!”廖新蘭趕緊接口道。餃子肯定不好吃,但是她心里還是很溫暖,這是趙父的一片心意。家里沒有女人,獨自招待第一次見面的未來兒媳,是難為老人家了。
趙父飯量大,吃飯快,是從部隊帶出來的習慣,也是經(jīng)過饑荒時代的后遺癥。吃完飯,趙父覺得再呆下去就是沒話找話聊,不自在,于是找借口出門了,讓趙亮帶廖新蘭四處轉轉,熟悉一下家周邊的環(huán)境。
那天下午趙亮帶著廖新蘭圍著小區(qū)周邊走了不少地方,介紹他小時候的成長環(huán)境。物是人非,環(huán)境改變很大。廖新蘭聽著也沒聽著,她的心思恍恍惚惚。她自己也走過不少地方,都是別人的城市別人的家,沒有哪個地方是和她有什么關系的,她不過是一個過客,在單位工作時是過客,出差時也是過客。和很多在外面生存的人一樣,到了異鄉(xiāng)的城市好似一粒塵埃,總是漂浮在半空,不能融入真正的生活,不能體味生活的滋味。她看的到那些萬家燈火,看的到別人的生活,可是都和她沒關系?,F(xiàn)在一個男人,一個和她處于熱戀中的男人,和她走在他的家鄉(xiāng),如數(shù)家珍般的介紹他腳下的故土,口氣里充滿著自豪。這里有他的親人,他的朋友,他的童年和青年時代。這座現(xiàn)代化冰冷的城市在他的嘴里有了溫度,讓廖新蘭覺到了親切。她會和這座城市產(chǎn)生關系,一種有血有肉的關系。她有些迫切的想和這座城市產(chǎn)生一些關聯(lián)了,飄蕩的太久,想停下來了。
趙鈴蘭是晚飯后回來的,進門時已經(jīng)晚上八點半了。
和廖新蘭照面,落落大方地打招呼:“你好!”笑容真誠,聲音輕柔,完全和趙家父子不同的講話風格。
廖新蘭也剛好順著說:“你好!”
其實在這之前她還沒想好應該用什么樣的開場方式,畢竟是要成為自己小姑子的人,雖然趙亮反復說過妹妹是很好的人,可是女人看女人總是另外一回事。
廖新蘭對趙鈴蘭的第一印象記憶清晰。和趙亮完全沒有相似之處。趙鈴蘭留著內扣的短發(fā),長度在脖子中間部位,和廖新蘭的發(fā)型看起來差不多,只是廖新蘭頭發(fā)密實更顯有型活潑,這也真是巧合。此后廖新蘭再也沒有留過這種發(fā)型,而趙鈴蘭始終沒有換過發(fā)型,最多是在發(fā)尾處燙些紋理。她甚至無意中看到趙鈴蘭青春時期的照片,發(fā)現(xiàn)也都是這種發(fā)型,這引起了廖新蘭的好奇,數(shù)十年如一日的保持同一發(fā)型,而且無論夏季多么炎熱都不會嫌頭發(fā)礙事,從來不會把頭發(fā)別在耳后或者綁起來,這是一個什么樣的女人???直到后來有一次,她偷窺到趙鈴蘭洗臉時把頭發(fā)綁在腦后才看清她的真實面容。那其實是一張面積不小的臉,兩腮圓圓的,多了一點點鄉(xiāng)土氣,一般人都沒見過,連家人都很少見過。這讓她想起來一個妹妹,有人一起就寢時,無論男女,她從來不卸妝,只愿意讓人看到自己美麗的樣子。平常趙鈴蘭散開的頭發(fā)把臉頰遮起來大部分,加上劉海,只露出窄窄的一點面孔,看起來十分清瘦。她也確實顯瘦,沾了骨架小的光,整個人看起來都比廖新蘭小了一圈。
趙鈴蘭的眼睛比較特別,眼窩有一點深度加上褐色的眼球,第一眼看上去頗有些少數(shù)民族的感覺,這也是她給廖新蘭留下的第一印象中最明顯的印象。
眉毛,眉毛完全沒有印象,完全被劉海遮掩,長年遮掩。
鼻子很秀氣,但也不是一般定義上的秀氣,有一點點怪異。說秀氣是因為鼻頭比較細,天生就像流行的整容鼻頭。說怪異是因為趙鈴蘭的鼻梁雖然高挺,增添了面部的立體感,可是實在是非常狹窄,看起來好像刀鋒,很危險的感覺!也有不真實的感覺。廖新蘭從來沒有見過這么窄的鼻梁骨,讓她總是忍不住去瞄上一眼。后來她又留意了一下趙父的鼻子,發(fā)現(xiàn)趙父鼻梁高挺,寬度適中,心里犯嘀咕,看來遺傳學是解釋不了的。后來她忍不住去查面相學,說這種鼻相的女人感情不順。
整體感覺呢,臉型被頭發(fā)修飾加之她本來就有的尖下巴,所以看起來不錯。對,就是不錯,廖新蘭還想不出其他的詞語形容。后來,她才想明白為什么她只能想到‘不錯’這個詞。趙鈴蘭皮膚白皙,眼睛有特色,五官都不難看,就是少了點什么。少了什么呢?“靈氣”!就是少了靈氣。趙鈴蘭跟人聊天時很少看人的眼睛,常常低垂眼皮看向地面,或者眼神游動。即使和人對視時,眼睛里也缺少光彩,一種例行公事的派頭。就是這種感覺讓廖新蘭覺得很不容易與之交談。她還發(fā)現(xiàn)趙鈴蘭走路很有特色。步態(tài)比較輕,步子邁的也不大,一副小心翼翼的感覺,這種感覺又被上半身無限放大。后背是挺直的,走路時,兩個胳膊上部夾緊身體,下部偏向身體后方,肘部微微曲著,好像被隱形支架固定了一般。整個姿勢組合在一起就像在探尋什么或者在森林里迷路了,正屏住呼吸四處張望。廖新蘭曾偷偷的模仿她的姿勢,發(fā)現(xiàn)實在好笑,感覺自己變成了一個賊。而且這個姿勢是要“端著”的,非常不放松??墒沁@姿勢和趙鈴蘭就很般配,讓人一下就能記住她又很快適應她?!坝徐`魂的姿勢”!廖新蘭后來總結出這樣一句話。
她還在趙鈴蘭身上發(fā)現(xiàn)了另外一種有靈魂的東西,那就是她的衣著。趙鈴蘭只比廖新蘭大三歲,雖不能直接算是同齡人也是同一時代的人。廖新蘭衣柜里基本上都是休閑服,T恤、衛(wèi)衣、連帽衫、牛仔褲;專門買來工作穿的襯衫、西服、裙子也都是可休閑可正式的款式,顏色也比較清新。穿起來得體有活力也不失小性感,在上海生活也會常常被認為是“本地人”。而趙鈴蘭則給了她隔代的感覺,衣服顏色陳舊,厚衣服就是灰、咖、黑、花、還有類似顏色的組合,款式也像廖母的風格。裙裝卻又多是她最討厭的蕾絲還有粉色,胸前有著莫名其妙的堆砌裝飾,還全是裹著腰身的款式,完全是五十歲阿姨的著裝,平常她廖新蘭是看都不會看上一眼的??墒沁@些衣服在趙鈴蘭身上卻非常的順眼,被趙鈴蘭穿活了。這倒不是說這些衣服被趙鈴蘭穿了就變的好看了,而是好像趙鈴蘭就該穿這樣的衣服,這些衣服就像趙鈴蘭走路端著的姿勢,和趙鈴蘭融為一體,成了廖新蘭對趙家溫暖印象里不可分割的一部分。趙鈴蘭的這些衣服就掛在后來成為廖新蘭婚房的房間里。鞋柜里也擺滿了趙鈴蘭各式各樣的單跟皮鞋,清一色的皮鞋,款式雷同,廖新蘭不會穿的熟女款。這個家里幾乎沒有趙亮的東西,全是趙鈴蘭的東西。廖新蘭沒有多問,小姑子年齡再大也是趙家的女兒,趙家會自己解決問題,不至于她和趙亮結婚后家里還住著一個老大不小的姑子。
趙鈴蘭后來確實是在廖新蘭結婚前搬出去的,搬去了已經(jīng)交往十年的男朋友那里。臨走時還送給廖新蘭一本書,說是挺好的讓她看看。廖新蘭接過去一看,一個俗氣的封面,幾個大字《如何成為有魅力的女人》。廖新蘭心里“媽~呀~”的感嘆著,送走趙鈴蘭以后,就趕緊把書丟進了垃圾桶,自己咧著嘴點著頭,一蹦一跳地砸進沙發(fā)里,然后用雙手上下擼了擼兩臂。原來趙鈴蘭那有靈魂的姿勢和儀態(tài)就是這樣來的!
“呃~”廖新蘭忍不住長長地呼了一口氣。
這些都只是趙鈴蘭留給廖新蘭的初始印象。對趙鈴蘭的了解是從趙鈴蘭的女兒丹丹開始。
知道丹丹是在廖新蘭登門趙家之前。趙亮提前告訴過她,妹妹離過婚,有一個女兒,已經(jīng)十歲了。這讓廖新蘭感覺有些訝異,一個和自己年齡相仿的女人孩子都十歲了,自己還單著呢。這個家庭還真是開明呢,哥哥還沒結婚妹妹竟然已經(jīng)在十年前結婚了。
后來從趙亮口中斷斷續(xù)續(xù)的得知,趙鈴蘭從小性格潑辣,像男孩兒,常常惹是生非,和男孩子打架,偷偷地找哥哥出面擺平,和現(xiàn)在看到的樣子完全兩樣,差不多就是80年代版的小太妹。不過,趙家父母并不清楚趙鈴蘭的這一面,趙家其他長輩也都不清楚她的這一面。他們眼里的趙鈴蘭是乖巧懂事的小蘭子。那時的大人們都忙著養(yǎng)家糊口,沒有實行計劃生育以前很多家庭都已經(jīng)有了好幾個小毛頭,好幾張嘴巴要吃飯。因為普遍婚育早,還可能有老人或者兩輩的老人要養(yǎng)活,孩子多是散養(yǎng),上了學的孩子更加放心。趙鈴蘭又是一個八面玲瓏的,比趙亮會表現(xiàn)也特別愛表現(xiàn)??吹礁绺缒男┭孕惺怯懘笕藷?,招罵的,一定會避免做同樣的事。趙亮惹爸媽生氣了,趙鈴蘭肯定會討好爸媽,把爸媽哄高興了。親戚里有長輩夸了哪家晚輩什么事情做的好,她就把胸脯一拔說自己也會,還做的更漂亮。
趙亮說自己從小就喜歡跟趙父對著干,因為趙母特別寵兒子,趙父是軍人作風,看不得男孩子太受寵,說長大了會不成氣候,總喜歡教訓教訓兒子,但是趙亮從來不會因為挨打屈服,家里的打都被他挨了。
趙亮舉了一個生動的例子:每次趙父沒有煙了,都喊趙亮去跑腿,趙亮因為有一次不想去挨了打,倔勁兒上來了,再也不肯替趙父跑腿了。趙父改變了策略,說只要去跑腿,每次獎勵1毛錢。那個時候很多家庭一個月收入才幾塊錢,那1毛錢的獎勵不可謂不誘人,那也是趙父變相的疼愛兒子,可是趙亮就是不領情,堅定拒絕。面對這樣一個油鹽不進的兒子,趙父氣的七竅生煙。這時候,趙鈴蘭就跑過來了,她不僅會哄人還能看到實際利益:
“爸爸,哥哥不去,我去,你把獎勵給我,以后跑腿的事都交給我,你就在家休息,我跑的比哥哥快!”
趙父開心了,家里跑腿的事兒都被趙鈴蘭包了,她的小金庫竟也攢了不少錢。有時爸媽臨時需要一點零毛丁角的,她就主動從自己的小金庫里拿出來,說明那是“借”,要還而且還的時候要雙倍。父母嘖嘖稱奇,一個小丫頭片子居然這么有頭腦。
趙亮不免感慨:“我都想不到小蘭會變成現(xiàn)在這樣淑女,真是女大十八變。”
可是廖新蘭不這樣想,她自己小時候也是男孩兒性格,長大后逐漸改變,但是本性不會改變,她注意自己的言談舉止得體有風度,可是形式風格都還是廖新蘭式的雷厲風行,絕不會矯揉造作。她覺得趙鈴蘭柔聲細氣的講話方式只能騙的了男人騙不了女人,就像她那優(yōu)雅的姿態(tài)在女人眼里總能看出破綻。
趙鈴蘭在20歲時認識了前夫。他比她大三歲,初中畢業(yè)就在外面混社會。人長得高大,有一米八。皮膚白凈,單眼皮高鼻梁,當時流行的分頭加上行走社會的痞子氣息,很快俘獲了剛剛從財會學院畢業(yè)的小趙鈴蘭的芳心。雙方家境懸殊。趙家當時住的地方還不像現(xiàn)在這么繁榮,也不是什么大戶,可是趙父趙母當時都是在收入不錯的國企單位,趙家兄妹倆從小就是院子里吃穿最光鮮的兩個孩子,是第一批喝上可樂的孩子,廖新蘭第一次喝到可樂已經(jīng)18歲了。這樣的家庭培養(yǎng)出來的漂亮女兒,都是父母的心頭肉,怎么可能讓她嫁給生活在農(nóng)村的浪蕩子弟。
可是初戀都是浪漫的、瘋狂的、讓人喪失理智的。何況可以看出來趙鈴蘭年輕時有著叛逆霸道的個性,主見也極強。她主導了一場自己的人生悲劇或者說是恥辱——她懷孕了。這在當時可不是一件可以輕松掩人口實的事情,人們的道德觀隨著經(jīng)濟發(fā)展日益淪喪,可是那時候很多人還沒富裕起來,他們沒有見過那么多世面,他們并不開放,何況一個社區(qū)都是沾親帶故的熟人。
趙亮只是輕描淡寫的敘述了這件事,可是廖新蘭能夠想象出趙父趙母當時的震驚和氣憤。趙父是黨員,還是經(jīng)歷了舊社會的覺悟很高的黨員,社會上任何風氣敗壞的事情都不能讓他茍同。自己從小嚴格要求的女兒竟做出這種離經(jīng)叛道的事情,還是和一個全家反對又厭惡的男人,怎么能不狠狠得傷了趙父的那份尊嚴,和作為父親的那份苦心?至于趙母,廖新蘭常常聽到趙亮掛在嘴邊的感慨“善良、溫和、疼愛子女”。這樣一個母親,心目中的女兒一定是美麗純潔的,趙鈴蘭背叛家庭做出這樣的事,趙母的心痛可想而知。冷靜之后,他們的心痛不再是為了女兒做了丟臉的事,而是女兒為了一個以他們的經(jīng)驗來看根本不值得的男人輕賤了自己。
趙鈴蘭不肯打掉孩子,要和家里斷絕關系,趙亮心疼至極,伸手打了她一巴掌,那是他從小替她出頭事事照顧的妹妹,現(xiàn)在為了一個混社會的男人傷一家人的心!那個男人找上門提親,趙亮揍了他一頓,男人灰溜溜地走了。最后趙鈴蘭還是鐵了心要嫁,她和那個男人草草的結了婚,也很快離了婚。
婚后,趙鈴蘭跟男人回到農(nóng)村。男人家里窮,兄妹多,哪個都不金貴。婆婆根本不拿她當回事,反正是自己貼上來的。產(chǎn)后她就住在一個臟兮兮的屋子里,在臟兮兮的床上坐月子,除了趙母送去的老母雞,月子里就再也沒吃過什么葷腥。后來她又經(jīng)歷了家暴,男人酗酒,每次從外面喝酒回家就即興揍上她一頓,然后不管她身上哪里有傷哪里疼只管推倒在床上發(fā)泄。趙鈴蘭忍了一年,終于無法面對自己的自尊,還是回娘家求援。男人上門認錯時,趙亮提著菜刀追到樓下,被左右鄰居死命抱住了。趙鈴蘭離了婚,丹丹留給了不配做人父的男人。這種做法,在廖新蘭為人母之后為之不恥,得多狠心才能把一個小小的女兒留給那樣一個男人。
丹丹在兩歲的時候被趙母抱回了家,就一直養(yǎng)在趙家了。那年夏天,趙母挑了一個不上班的日子帶著禮物去鄉(xiāng)下看丹丹。到了男人家,院子門敞開著,喊了兩聲沒人應,就自己進去了。院子里有一棵大樹用來納涼,她看到樹下拴著一個小孩兒,背對著大門蹲在地上玩土。趙母走到樹下一看,那像狗一樣栓起來的孩子就是丹丹。小小的人兒黃黃瘦瘦的,滿臉都是汗水和被汗?jié)竦耐?,頭發(fā)像一團枯草,衣服也沒有一塊干凈的地方,汗?jié)窳苏丛谏砩?,露出的皮膚上長滿了痱子。趙母一把把孩子摟緊懷里嗚嗚地哭了起來,嘴里念叨著“造孽啊!小蘭子造孽啊!”
她把孩子解下來,洗干凈換了干凈衣服,拿出自己帶去的炸肉圓,看孩子狼吞虎咽地吃下去,眼淚停不下來。她抱著孩子坐在樹下等到中午,男人的媽從田里收工回去了,解釋說帶著干活礙事,又怕跑丟了,就拴在院里。趙母話不多說,表明態(tài)度:
“孩子今天我?guī)ё?,我們養(yǎng),以后跟你們沒關系,不用你們負責,你們有意見嗎?”
男人家都是重男輕女的,男人自己不管孩子,老太太也不待見孫女,巴不得能扔給趙家,馬上就答應了,趙母走的時候連句客套話都沒有。
丹丹從那時候起就由趙父趙母照顧著,趙鈴蘭倒是像單身少女一樣每天工作,下了班和同事朋友出去嗨。
初到趙家的丹丹,像是受驚的小鹿,每天靜悄悄地呆在一邊,不說話,不出去玩,常常微低著頭張著亮晶晶的眼睛觀察屋子里的人。和媽媽也并不是很親近,跟趙亮倒是處的不錯。只有吃飯的時候,像是餓極了的小獸,把嘴里塞得滿滿的——趙母專門為她準備的肉圓。
這段經(jīng)歷,在后來的日子里,廖新蘭從來沒有從趙鈴蘭口中聽過,她是個極愛面子的女人,只會展現(xiàn)自己美好驕傲的一面,決不展露出一點點瑕疵。
丹丹,“唉~”想到丹丹,廖新蘭不由的長長的嘆息了一聲。
見到丹丹是廖新蘭第二次去趙家了。那次他們都去外面吃飯,包括趙鈴蘭的男朋友。丹丹就像趙亮描繪那樣面對生人時異常靦腆,小心翼翼地對她說:“阿姨好”,然后微低著頭,張著亮晶晶的眼睛,在廖新蘭沒有和她對視時偷偷地瞄著廖新蘭。廖新蘭有所察覺,就故意不看她,給她觀察的機會。
“這是一個活在童年陰影里的孩子?!绷涡绿m如是想。